靈魂如紙

●許文舟

他們知道，這紙不是一般意義上的物，纖維縱橫密布，交織著草木的靈氣，與人類智慧的魂。

走在耿馬縣芒團傣族寨，總覺得那風，不時將一種淡淡的鮮香托起。一位朋友肯定地說：那是構(gòu)樹的體香。在乍暖還寒的早春，慵懶的搗漿聲，輕輕重重地在雨后的溪澗邊響起。一張神奇的芒團紙，竟在這個秀麗的傣族小村莊誕生，演繹出一個比東漢蔡倫發(fā)明紙的歷史還悠遠的故事。蔡老先生造紙所用的樹皮、碎布、麻頭、魚網(wǎng)等原料，也在小小的芒團，一樣不少地按照傣家人祖?zhèn)鞯脑旒埞に嚕患M入一張紙中，營造出芒團紙的靈魂。

先得感謝一條河流，無名無姓的河流，充其量不過是從山上流來的清溪，不論雨季還是旱天，總是邁著輕快的步履，圍著芒團寨轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后依依不舍地離去。傣家人愛水，芒團傣族的祖先選擇有水的芒團生活下來，水平添了傣寨的靈氣，更主要的是，有了這樣尚未受污染的水流，芒團的紙才能一張比一張潔白。再得感謝樹，感謝草木。當我捧起一張絲綢般的芒團紙，在潔白的紙面上，我看見一些綠，被神秘的工藝鑲嵌進紙的深層，若隱若現(xiàn)，那是構(gòu)樹時明時暗的背影，在細膩的紙面上，泛動綠色的風。順著葉的脈絡(luò)，我尋找著芒團紙的今生與前世。

構(gòu)樹年輕，芒團紙古老。芒團紙，從前與現(xiàn)在，都沒有進過機器，純手工制作的紙，捧在手上，會聞到淡淡的香味，這香味是春天的青草分娩的，很淡的香隨一組程序落腳紙上，我聞到芒團的春天，山花爛漫。芒團的紙，不容易風化，因為構(gòu)樹的韌性，讓這紙不易扯斷，搓起來的絲，可以作訂書的線。

每一張紙從水中浮起的剎那間，一幅傣家人生活的圖景，也隨著一張紙舒展開來。當露珠打濕小仆哨的夢境，她們便會聽到一句比一句亮麗的鳥語，呼喚著她們起床。她們循著陳舊的小路上山，然后在一棵棵構(gòu)樹前，取出腰間的刀，輕輕地剝下構(gòu)樹的皮。心性柔軟的傣家少女，面對流淚的構(gòu)樹，她們也跟著流淚，當她們親手揭開一張張樹皮，她們便輕輕唱起歌，表達她們心中的愧意。“輕輕采，輕輕采，還是采得你流淚來。”在耿馬傣族自治縣很多傣族寨子的孩子們，都是從構(gòu)樹造的芒團紙上，識得一點一橫，懂得人間大愛。

這構(gòu)樹能經(jīng)得起如此刀砍斧削嗎？朋友說，其實構(gòu)樹在芒團村四周都有，現(xiàn)在已經(jīng)有人工種植的構(gòu)樹林了，構(gòu)樹速生，適應性強，分布廣、易繁殖、產(chǎn)量高、輪伐期短，樹葉是很好的豬飼料，樹皮是造紙的高級原料材質(zhì)潔白，根和種子均可入藥，樹液可治皮膚病，經(jīng)濟價值很高。但不論怎樣說，取構(gòu)樹的皮質(zhì)，其實也是一種傷害，人怕傷心，樹怕剝皮嘛，因此，每次上山采集構(gòu)樹皮之前，信佛的傣族老人都會在自家舉行小小的儀式，“不是我割你，是刀割你，不是我剝你的皮，是紙在剝你的皮。”其實算是自我安慰吧，當鋒芒畢露的刀架到一棵棵構(gòu)樹的脖子上，他們才不會手發(fā)抖心發(fā)慌。一張構(gòu)樹皮割下來，善良的傣族老人還會念上幾句，表達他們對淚如雨下的構(gòu)樹的內(nèi)疚。好在神性的構(gòu)樹再生能力強，即便將一棵構(gòu)樹皮剝光，讓它裸露風中三個晚上，新的芽葉便會在傷痕累累的枝節(jié)上萌生。構(gòu)樹皮割下來，綁成捆，這一張一張的皮，與山上撿來的柴禾無異，誰能想到經(jīng)過幾道工序，一張潔白的芒團紙便會現(xiàn)身，那些美好生活的請柬，祈禱祝愿的詩篇便會行走其間。

芒團的天空，灑下不盡的陽光，那是亞熱帶的光芒。構(gòu)樹皮得經(jīng)過暴曬，那些拉拉雜雜的樹脂才會脫胎換骨，留下千絲萬縷的堅韌。傣家人提取構(gòu)樹皮里的纖維，用的是土法的煮沸，在大鍋里放上石灰水，再放進樹皮，燃起火，不停地翻轉(zhuǎn)鍋里的樹皮，好讓石灰均勻地滲入樹皮的每一個細胞。煮制好的樹皮，得用清水將附在樹皮上的石灰水洗盡，再放入清水進行浸泡。再浸泡三四天后，樹皮已經(jīng)很干凈了。最后再放入清水浸泡，讓樹皮腐爛，這才算完成了第四步。接下來，將泡爛的構(gòu)樹皮放在石板上，用木椎反復敲打，直至樹皮呈糊狀，這就是紙漿。當緬寺的鐘聲越過南丁河，彌留在芒團村的時候，溪邊的老人們都會手持木椎敲打著構(gòu)樹皮，那聲音此起彼伏，讓寂靜的傣寨，多了一份韻味。現(xiàn)在這些活都只有老人在做了，也只有老人們，才有一份耐心，硬是將樹皮椎成糊狀。年輕人紛紛外出打工，他們已經(jīng)不喜歡這種慢騰騰的勞動了，他們已經(jīng)習慣了工業(yè)機器前的速度與節(jié)奏。

一張芒團紙的生產(chǎn)，最關(guān)健的就是“舀紙”了，芒團村的每一家院落下，都會架著一些架子，用作舀紙。舀紙架的主要結(jié)構(gòu)是一個木槽，將樹皮漿倒入槽內(nèi)，加入水。光有這兩樣還不夠，還需加入一種特殊的膠水——一種用特殊灌木的葉子熬出來的樹葉汁，這種汁水具有膠質(zhì)，能讓樹皮糊連成紙。樹皮漿，水與樹葉汁要攪拌均勻，比例恰當，否則，要么由于粘性不夠不能成紙，要么就是粘性太好，粘在網(wǎng)上揭不下來。這就是傳承了千年的技術(shù)或者秘方，這是一張芒團紙的成或不成的重要一步。我采訪過一位年近七十的傣族老人，他做芒團紙一輩子，算是芒團紙德高望眾的傳承人，他盡管每問必答，但到關(guān)鍵的比例上，他只微微一笑，不置可否。時間仿佛只是剎那，一張芒團紙便大功告成，老人熟練地操作，我眼前仿佛還是一棵青綠的構(gòu)樹，怎么一下子落葉翩躚，一鍋的漿糊便化蝶而飛，飛成一網(wǎng)接一網(wǎng)的紙張。這時，一棵高大的構(gòu)樹開始以另一種方式接受人們的愛戴，每批芒團紙的第一張，是不能賣出去的，傣族老人會把這第一張紙送到附近的佛寺去，給僧人們抄寫經(jīng)文，只有這種紙，才配得上佛性的文字。

芒團紙名聲遠播海外。寨子里有海外親戚，每年都會來信，要家人寄一些芒團紙過去，起初家人都不甚理解，外面的紙不是很多很好嗎，干什么別的不要非要一些芒團紙。后來，旅居海外的親人說了，芒團紙有靈，在深夜，只要枕著用芒團紙書寫的家書，就會夢到多年不見的芒團，那是潑水節(jié)的歡樂，吉祥的水變成淚洇濕了芒團紙，卻不能毀掉筆劃；那是傣族的“賧佛”，隆重的佛教典禮，竟在一張紙上進入歷史；那是賽龍舟、放高升的熱鬧場景，芒團紙上浮動的，是傣家人祈求新的一年風調(diào)雨順，五谷豐登，人畜兩旺的一幅幅場景。一張薄薄的芒團紙，竟能通達天涯，成為維系鄉(xiāng)情與親情的紐帶。

據(jù)當?shù)嘏笥呀榻B，芒團造紙與漢代蔡侯紙的工藝流程基本一致。那么，芒團造紙，是傳承于漢代，還是自己獨特的發(fā)明，是英雄所見略同式的各自研發(fā)成功，還是文化的使然，讓東漢的造紙術(shù)流傳到邊陲的熱土。芒團紙現(xiàn)已在申報國家級的非物質(zhì)文化保護了，聽村民說，造紙這門技藝在這里流傳了很多年，這種用構(gòu)樹皮為原料的紙，質(zhì)地堅韌，久存不陳，防腐防蛀，所以，解放前，芒團紙常被用來包裝茶葉。當?shù)厝诵欧钅蟼魃献糠鸾蹋略豪锏纳艘灿盟鼇沓`經(jīng)文，也叫它“結(jié)沙”。國內(nèi)先鋒畫家也用它來創(chuàng)作前衛(wèi)美術(shù)，普洱茶熱時，芒團紙又被躉去包裝和烘烤普洱茶。用芒團紙作烤茶器具，是最古老而傳奇的茶文化。

芒團紙，已不再是落后的生產(chǎn)工藝的代名詞，傣家人尊重一棵構(gòu)樹，要比尊重一張成品的芒團紙更甚，因為，沒有構(gòu)樹的綠，怎么有芒團紙的香呢。每一批芒團紙，都有一些不合格的紙出來，傣家人不是一丟了之，他們會捧起或缺角或泛黃的紙張，審視自己操作的每一次失誤，折疊起來，虔誠地放回到原料槽，讓它們加入到下次流程中，他們知道，這紙不是一般意義上的物，纖維縱橫密布，交織著草木的靈氣，與人類智慧的魂。

最后一次到芒團，是今年春，熟得成為朋友的傣族老爹看了我寫的關(guān)于芒團紙的文字，他是多么認真啊，一字一句斟酌，仿佛是一位大編輯在審閱讀者的來稿。我坐在一旁，覺得像接受審讀一般，老爹在我不長的文字后面，圈了又圈，改得差不多是面目全非了，在我從事寫作二十多年時間里，不論是初當文學青年的時候，還是所謂的功成名就的當下，都沒有一位編輯這樣對待我的一篇小文章，有時發(fā)就發(fā)了，連錯別字也跟著發(fā)表了出來，讓我覺得很是汗顏。眼前的這位傣族老爹，卻讓我感到，他不是在對待我寫的稿件是否精彩，而是怕我的文章貶損了芒團紙靈魂的輝光。