遠去的油燈

文 Article_高保峰

都市的夜晚，華燈初上，夜如白晝，流光溢彩，彰顯著城市的繁華與文明。每當我漫步其中，享受現代文明的同時，思緒總會飄遠，想起少年時代曾陪伴我的那盞充滿溫情的油燈。

我出生在豫東的一個小鄉村。上世紀60年代末，農村還很窮，電燈，對于我們這些農村孩子來說，根本連聽都沒聽說過，更別奢望能用上了。一個時代有一個時代的智慧，煤油燈就是那時鄉村夜晚的眼睛，會聚成了萬家燈火。我記得曾和哥哥用墨水瓶做過兩盞煤油燈，在瓶蓋上鉆出一個圓孔，找一小塊薄鐵片卷成一個香煙粗細的圓筒，拿棉線搓成燈捻，從圓筒的一頭伸到另一頭，圓筒安放在瓶蓋的圓孔里，瓶里注滿煤油，一盞油燈就做成了。從記事起，油燈就成了我和哥哥的財富。白天，我們會找一些助燃的材料，添好煤油，天開始泛黑時，就為勞累一天的家人把油燈點亮。母親顧不得休息，趁著夜色不太深，匆匆做起晚飯，餓了的小狗在我們腳下竄來竄去。在昏暗而溫柔的油燈下，一家人吃著晚飯，閑聊著身邊的趣聞。晚飯后，我則在母親的催促下，揉著有些干澀的眼睛，擦去鼻孔里熏黑的煙漬，甜甜地睡去。

小時候我一直不解：為什么晚上母親的針線活永遠也做不完？長大才懂，白天母親要下地干活，一家老老少少的穿戴只有利用夜晚才能一針一線地做出來。8歲以前，我一直與母親住在一起的，現在算來，那時的母親也就40歲多點，卻已是華發滿頭。油燈下的母親，總是打禪般盤坐在窗臺邊，湊近油燈縫新補舊。睡不著時，我總躺在被窩里看母親穿針引線，她的目光是那么專注、凝重，動作是那么地嫻熟而富有節奏，感覺母親不是在走針，而是在創作一幅作品。因為光線暗的原因，做活時，母親要么被扎了手，要么湊得太近，頭發被燈火燒得發焦。油燈下的母親，如同油畫般美麗，小屋是那么的靜謐和溫馨，動聽的納鞋聲成為我兒時的催眠曲，伴著搖搖晃晃的光暈，慢慢把我帶入夢鄉。第二天，母親就會把做好的布鞋放在我的床頭邊，穿著母親納的千層底，感受到的是滿滿的母愛。

冬天的夜晚，母親偶爾會為我們炒爆米花吃，我則手提著小油燈，站在灶臺邊為母親照明。不一會兒就有玉米花“啪啪”地從鍋里跳出來，彌漫的玉米香氣把我們包圍。小油燈見證著我和哥哥的喜悅及饞相。有雨雪的天氣，母親不下地，也會就著燈光邊做針線活，邊給我們講一些故事傳說，也會講起小時候姥姥帶著她到陜西討飯的那段顛沛流離、難以糊口的歲月。母親總會質樸地教育我：“峰兒，紅薯好吃嗎？衣服有補丁嗎？所以一定要知足。”雖然，那時我還不能完全理解母親的用意，卻感受得到母親樂觀積極的生活態度。

我想，這輩子鐫刻在記憶深處的，不會是富有和榮耀，而是親情，那盞油燈帶給我的昏暗卻意味深遠的光芒，是永遠照耀著我前行的溫馨心燈。