《兔子富了》與美國中產階級的物化世界

郝蘊志

（南開大學 外國語學院, 天津 300071）

一、引言

美國當代著名作家約翰·厄普代克（John Updike）1981年出版的小說《兔子富了》（Rabbit Is Rich）是繼《兔子，跑吧》之后的又一部力作。書中作者對中產階級生活獨到而細致的刻畫使他榮獲了1982年度的普利策獎。美國作家約翰·奇弗（John Cheever）認為，《兔子富了》是他多年來所讀過的最重要的小說；而《紐約時報》則把該書稱之為“光輝的成就”。

厄普代克畢生致力于在作品中反映中產階級富足生活背后人所表現出來的無奈和空虛。對于描寫普通中產階級日常生活的作品，國際上批評界的看法不盡相同。由于此類作品中勾勒的多是平淡無奇的家庭生活，而缺乏偉大文學作品通常涉及的深層次的人性、精神、內心沖突等文學主題。因此，有些批評家和作家曾認為，它們不具備偉大文學作品應有的條件。其中，坦納（Tanner, 1987: 37）認為，在多數美國作家的眼中，小城鎮中的中產世界是文學創作素材的沙漠。一些批評家則將矛頭直指厄普代克，認為他的中產主題完全不值得他用其華麗的詞匯來描述。就《兔子，跑吧》發表評論時，伯格斯（Burgess,1966: 557）批評厄普代克用他那富麗形象的語言來描寫毫無任何價值的人和事。而近年來，評論界對厄普代克中產階級題材小說的看法已經有了很大的改變。2006年《紐約時報》在全球的一些知名作家中間舉行的一次“過去25年中最好的美國小說”的問卷調查，其結果顯示，厄普代克的兔子四部曲在眾多名著中名列第四（http://www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-25-years.html.）。這一結果表明，除了其文學性，描寫波瀾不驚的中產階級生活的作品的文化性和社會性都已經得到了當今學術界的廣泛重視。作家們對平淡的中產階級生活和文化的敏銳觀察和真實記錄，使我們清楚地意識到中產階級在其豐富的物質生活背后所隱藏的普遍的乃至全球性的精神問題、社會問題和文化問題。本文將對厄普代克的代表作之一《兔子富了》所涉及的美國中產階級生活方式中的物化現象進行分析和研究，以便在更好地理解厄普代克作品的同時，更深入地了解作為美國主流社會主要組成部分的中產階級的生活方式和價值觀等方面存在的問題。

二、物化與社會等級

物化現象是中產階級消費主義生活方式的必然結果，它滲透到中產階級生活的方方面面。盧卡奇認為，物化就是人自己的活動，人自己的勞動，作為某種客觀的東西，某種不依賴于人的東西，某種通過異于人的自律性來控制人的東西，同人相對立。因此，物化的本質就是人與人的關系表現為物與物的關系，人的創造物反而支配控制著人。根據盧卡奇的觀點，“物化意識”就是物化結構深入到人的意識里。它的表現是合理性和可計算性，實質是把一切社會現象當作物來看待。因此，盧卡奇（1995：7）得出結論：在直接商品關系中隱藏的人們相互之間以及人們同滿足自己現實需要的真正客體之間的關系逐漸消失得無法覺察和無法辨認了，所以這些關系必然成為物化意識社會存在的真正代表。他認為，在資本主義社會，商品拜物教變成了一張無形之網，將人與人之間的社會關系顛倒為物與物即商品與商品之間的關系。

盧卡奇的物化理論有助于我們理解人類的經濟生活和文化生活，我們對物化對象的內涵也可以進行相應的擴展。物化使人的無形資產，即社會地位、經濟實力、收入水平、受教育程度，以及所掌握的社會資源等等，都可以通過所購買和擁有的商品和服務反映出來。物化過程是人主動通過購買與其身份相符的商品和服務的方式完成的，目的在于將其本身所擁有的無形資產與資源有形化。物化方式和程度雖有國度和地區之間的差別，但物化本身通?？稍诓煌潭壬媳蝗怂诘纳鐣蜕鐣瘓F所默認和接受。物化使商品和服務具有了反映人的社會地位、經濟實力、教育水平、文化素養和生活品位的屬性，從而使商品和服務成為反映這些無形資產的有形符號。這樣，購買和擁有商品和服務層次的不同便能夠反映出無形資產的不同（凡勃倫，2009：59）。社會經濟文化地位的改善往往導致人所擁有商品和服務的升級換代，反之則可以從這些商品和服務價格層次的下降中反映出來。美國學者保羅·福賽爾（Paul Fussell）對美國社會的等級現象和中產階級的等級意識作了無情的解剖：一方面，中產階級不愿意談論社會等級的話題，另一方面，恰恰是這些人，卻對社會等級高度敏感。在住房、著裝、飲食、運動、旅游、言談等方面，中產階級的人們總是要極力向別人展示自己的品位，他們深怕被別人當作下層階級的一分子，被人看作不入流（福賽爾，2002：4）。這樣，人通過購買和擁有不同的商品和服務便可以向他人彰顯自己，商品服務價格的高低直接反映出擁有它們的人的社會地位、經濟能力、文化修養以及其他無形資產。

三、物化的社會地位

《兔子富了》對美國中產階級高度物化的生活方式進行了逼真的描寫，小說中不僅充滿了物化現象，而且人物之間也是赤裸裸的物化關系，他們的生活也被物質追求所主宰。與四部曲前兩部有所不同，厄普代克在此沒有太多地涉及他在前兩部中的宗教信仰主題，而是向讀者展現出一個富足的中產階級物質世界，其中包含汽車、日用品、服裝、食品等數十個品牌的商品及裝飾豪華的住宅等。這是因為美國人經歷了動蕩的六七十年代后，重新把人生的追求目標物質化。他們不再空談政治，而是從政治中發現潛在的經濟利益。人到中年的兔子已經與妻子珍尼絲（Janice）重歸于好，并繼其已故岳父之后成為斯普林格（Springer）汽車專賣店的老板。時逢美國遭遇嚴重的石油危機，兔子專營的豐田汽車由于卓越的省油能力頗受人們的青睞而銷量大增。這使兔子有機會獲得可觀的經濟利益。他成了有錢人，所取得的經濟地位也使他和妻子珍尼絲成為了富人才能去的“飛鷹俱樂部”的成員，由此加入了當地中產階級的社交圈。周末去俱樂部游泳、打高爾夫球和網球則是兔子夫婦富足的中產階級身份的重要符號。這時的兔子不再為生存和信仰問題所困擾，而是洋洋自得地欣賞他所擁有的物質和金錢。對兔子來說，金錢和物質已經成為他的宗教，評介各類消費品的雜志《消費者報告》成了他業余時間悉心研讀的“圣經”。在本書中，曾對宗教信仰有著濃厚興趣的兔子不再談論上帝。對他來說，“上帝已經變成了被人丟棄在汽車座位下的一枚干癟的葡萄干”（Updike，1981：365）。兔子和他的朋友們還像以前那樣大談政治，但目的是發現那些政治事件，如伊朗人質事件，是否能引起商品市場波動，是否能使他們在貴重金屬投機等方面獲利。兔子在朋友莫奇特（Murkett）的建議下投機黃金，在此，厄普代克有意在情節上安排兔子購買了15枚南非金幣。當時國際社會已經對奉行種族隔離制度的南非政府進行了經濟制裁，而兔子此舉表現出他唯利是圖、置正義于不顧的心態。

此外，《兔子富了》的一個非常明顯的主題就是兔子和其子尼爾遜（Nelson）之間的激烈沖突。在厄普代克的筆下，這種沖突有著鮮明的“戀母仇父”的色彩。但實質上，這種沖突中包含著對物權的追求，即對汽車專賣店的控制權的爭奪。兔子在尼爾遜在外求學期間，過著舒適富足的生活。在家里，他成了一家之主，作為家里唯一的男人，每天都會坐在其岳父斯普林格生前坐過的象征著權利的沙發椅上；在公司，昔日的情敵斯塔夫羅斯（Stavros）成了他的下屬，和其他員工一起忠心耿耿地工作著；辦公室的墻上掛著他中學時期作為籃球明星的照片。兔子儼然有一種國王的感覺，經常得意地環視著他的領地。然而這一切都隨著尼爾遜中途輟學回家而終結。兔子認為，尼爾遜對他的家長地位形成了極大的威脅，而珍尼絲和其母斯普林格太太強烈要求兔子把尼爾遜安排到專賣店工作更加重了他的擔憂。兔子生活中這兩個女人擁有公司四分之三的股份，而尼爾遜又是公司的合法繼承人。如此窘境才使兔子極力阻撓尼爾遜的加入。尼爾遜在有意無意之間毀壞了數輛兔子視為財富的汽車，以物化的方式來報復他父親的無情無義。兔子為了對抗家庭的其他成員，幸災樂禍地看著尼爾遜一次次地犯錯誤，而這些錯誤以物化的方式出現，給公司帶來重大損失。最后，尼爾遜自己由于難以承擔公司和家庭的雙重負擔離家出走，父子間的爭斗終告結束。兔子是這場俄狄浦斯式沖突的勝利者，他奪回了自己的物權，重新統治起自己一度失去的為他賺取財富的領地。

四、物化的性與婚姻關系

在物化現象方面，厄普代克探索得非常深入。他不僅涉及了作為物化符號的商品、服務和物權，而且還對婚姻關系與性的物化現象進行了描寫?！锻米痈涣恕返牧硪恢黝}則更能深刻地反映厄普代克的創作理念和宗教思想，這個主題是兔子對性作為物化符號的崇拜。在《兔子，跑吧》中，非?；厥棺约旱男詻_動和上帝與宗教聯系在一起。同時，他還不厭其煩地與牧師埃克爾斯（Eccles）談論宗教問題，并試圖從其中尋找到生命的意義。然而，在《兔子富了》中，兔子的性幾乎等同于物質和金錢，其力比多的原動力來自于他的物欲。兔子夫婦經常在討論與消費品和金錢有關的話題過程中產生性沖動。最具諷刺意義的一幕就是兔子在做愛時將當天兌換的15枚南非金幣悉數放在珍尼絲的身體上（Updike，1981：202）。與此同時，兔子還暗戀著莫奇特之妻辛迪（Cindy）。但正像俱樂部另外一個成員哈里森（Harrison）的妻子泰爾瑪（Thelma）說的那樣，兔子羨慕莫奇特既富有又高雅的生活方式，喜歡其包括下沉式的會客廳和印有卡通人物形象的衛生紙在內的許多物品，由此愛屋及烏地喜歡上了辛迪（ibid.:391）。在莫奇特家做客時，兔子偷窺莫奇特夫婦的私人用品和私密照片，夢想著自己也能夠得到莫奇特擁有的一切。兔子對辛迪的這種情感實際上也是源自于對金錢的愛。在他的物質主義追求過程中，莫奇特是他的導師和上帝，同時莫奇特所擁有的一切也成為兔子夢寐以求的目標。

物質和金錢同樣也成了兔子夫婦婚姻的紐帶。對兔子來說，珍尼絲是一個錢袋，讓他熱愛和崇拜。沒有珍尼絲，他就會失去所有的一切：“依舊如此，他不能不喜歡這個長著棕色眼睛的女人，到五月，她做妻子就有23個年頭了。他是因為她繼承的遺產才有今天的富裕，這種默契很像某種形式的性一樣將他倆牢牢地綁在一起。這種關系使他既感到舒服，同時又使他覺得靠不住”（ibid.：39）。兔子接受了莫奇特的勸告，將持有的金幣換成銀幣，來期待銀價的攀升而獲利。因為要把兌換好的銀幣從兌換處送到銀行的保險箱，兔子和珍尼絲需要走三個街區。他們提著沉重的皮箱走在布魯厄市的大街上，因為擔心遭遇搶劫，周圍的人忽然間看上去都像強盜。這使他們在冬日里仍不免汗流浹背，相互間緊緊地依偎在一起，感到異常地親近。

五、物化生活方式背后的道德信仰缺失

在《兔子富了》中，厄普代克同樣也描述了中產階級物化生活方式背后道德信仰的缺失以及與富足的物質生活所伴隨的虛無和墮落。在小說接近尾聲時，兔子和珍尼絲與他們飛鷹俱樂部的朋友們一起到加勒比旅游。對從未到過國外的兔子來說，這遠非是一般意義上的旅行，它不但意味著對新奇事物的探索，也是彰顯他作為一個富人的社會地位的重要方式。在另一方面，此次旅行也為他實現自己存在已久對辛迪的非分之想提供了可能。正如他所預料到的，他確實得到了與辛迪單獨出海的機會，這使他興奮不已。他面對辛迪的丈夫，他的投資引路人和好朋友時竟然沒有為這種想法感到絲毫的愧疚。為了尋求刺激，三對夫婦玩起了換妻游戲。為了滿足欲望，所有人都徹底拋棄了平日在俱樂部時帶著的那種溫文爾雅、禮貌賢淑的虛偽面具。在換妻游戲中，兔子的一夜伴侶是泰爾瑪，他吃驚地發現泰爾瑪一直對自己存有愛慕之情。而在后來對他們性愛過程的描寫中，作者厄普代克以高超的手法，再度重現了在本書中似乎一直被弱化的主題，即他擅長的宗教信仰主題。兔子在和泰爾瑪嘗試探索新的性交方式的過程中體驗到了快感，但同時兔子也在泰爾瑪身體中感受到了“黑匣子”。在此處，這個“黑匣子”象征著虛無、黑暗和死亡，象征著一個魔鬼的世界（Schiff，1998：55），使兔子感到了死亡的恐懼。通過這一充滿爭議的象征性描寫手法，厄普代克向讀者展示，中產階級在物質生活富足的同時心靈上卻是空虛的。為了填補這樣的空虛，他們拋棄傳統道德和信仰去標新立異、尋求刺激，試圖以此使他們的生命意義得到提升。然而，如此追求的結果只能使他們備加迷茫。

六、結語

從對厄普代克的《兔子富了》的分析和研究中我們可以得到一種警示。雖然中國經濟發展與美國相比還存在著不小的差距，與美國的同階層人士相比，中國的中產階級還處于發展的初級階段，但他們生活方式中的物化現象已經顯現。而無論他們物化的程度與美國人有多大的不同，中國中產階級也開始面臨美國中產階級所體驗的奢華背后的空虛和迷茫。一些中國當代文學作品中已經對這一現象有所反映，如池莉的《小姐你早》和《來來往往》等。因此，隨著中國經濟的不斷發展，中產階級人數的不斷增多，可以預測，在不遠的將來，中國涉及中產階級生活題材的小說會層出不窮。對厄普代克小說的深入研究可以使我國的作家在對中產階級的生活方式、對傳統價值的態度和文化取向的描寫方面受益匪淺，并使他們的作品上升到一個更高的層次。

厄普代克雖然已經離去，但他為美國文學作出的貢獻將在當代文學史上留下濃重的墨跡。他小說中的中產階級形象以及他對中產階級生活方式和價值觀的描寫和評述也將會繼續為讀者了解美國主流文化提供一個獨特的視角。

[1]Burgess, A.Language, Myth, and Mr.Updike [J].Commonweal, 1996,(83): 557-559.

[2]Schiff, J.A.John Updike Revisited [M].New York: Twayne Publishers,1998.

[3]Tanner, T..A Compromised Environment [A].In H.Bloom (ed.) John Updike: Modern Critical Views[C].New York: Chelsea House,1987.

[4]Updike, J.H.Rabbit Is Rich [M].New York: Knopf,1981.

[5]凡勃倫.有閑階級論[M].蔡受百譯.北京：商務印書館,2009.

[6]福賽爾·保羅.格調[M].梁麗珍等譯.南寧：廣西人民出版社,2002.

[7]盧卡奇.歷史與階級意識[M].杜章智等譯.北京： 商務印書館,1995.