啟蒙主義文學視野中的趙樹理小說

王國杰

(滁州學院中文系,安徽滁州 239000)

啟蒙主義文學視野中的趙樹理小說

王國杰

(滁州學院中文系,安徽滁州 239000)

魯迅開啟了中國現代啟蒙主義文學傳統,但是因其與民眾在身份和意識上的隔膜而失敗。丁玲把啟蒙帶入解放區,但是當其創作受到政治批判的時候,她主動放棄了啟蒙使命。趙樹理在滿足農民某些特定閱讀期待的同時,轉變新文學的講述策略,實現了文學承擔啟蒙功能的設想。

啟蒙主義文學;趙樹理;魯迅;丁玲

一

魯迅開啟了中國現代文學中的啟蒙主義文學傳統,也是早期實踐者,創作小說之初就抱有啟蒙主義思想,逝世之前自我總結說:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術而藝術’,看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材,多采自病態社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”但他對其啟蒙主義文學所能產生的社會效力并不抱太大希望,因為他對此有過絕望的記憶,他受幻燈片事件刺激痛感國人精神的麻木,憤然棄醫從文,躊躇滿志從事文學啟蒙活動,以為定能震醒國人的神經,結果迎來的卻是“獨有叫喊于生人中,而生人并無反應,既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原”,“看見自己了:就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”。在難以推辭錢玄同的邀請之后重拾創作,也只是想讓文學起到一點吶喊助威的作用:“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅”,并未再對文學寄予更多希望,故而《吶喊》和《彷徨》中,不時流露出敘述者對啟蒙的悲觀態度,如《故鄉》中的幻滅感:“現在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?”《在酒樓上》中啟蒙者呂緯甫的悲觀絕望,《傷逝》更是直接解構了個性解放所許諾給大眾的幻夢。

以魯迅為代表的“五四”一代知識分子,他們有著啟蒙農民的理想,卻并不理解農民,他們或者是留學歸來,或者是長期居住在城市,對農村的認識大多源于少年的記憶。以魯迅為例,范家進總結過他對農村的熟悉程度,“母親魯瑞雖是‘鄉下人’,卻是鄉村大戶人家的女兒,其父(魯迅外祖父)是前清舉人,曾任戶部主事。因魯迅母親較早地分擔了一些家務,童年魯迅并不能隨母親到鄉下長期歸省或消夏,而只能‘抽空去住幾天’;即使因祖父科場案發,魯迅與周作人兄弟下鄉避難,也不過‘半年多’,用周作人本人的回憶來說是‘幾個月的光陰’——這就是魯迅所有的鄉村履歷。”在這種情形之下,他們對農村的敘述,實際上成為自我的思想獨白,為什么會造成這樣的結果呢?我認為,表面上看是兩者生活隔膜的問題,深層上是習慣性的文化心理在起作用,鄭家建說得好,“在深層上,文本中卻隱藏著一個對立的意義結構:哲學家/漢子。我以為,這個對立結構是知識者/民眾這一意義結構的隱喻性表達。對這一意義結構的思考是貫穿魯迅一生的思想活動和精神追求。”魯迅努力啟蒙民眾,警示民眾注意自己頭腦中的愚昧,但潛意識中仍然以持有真理的救世主身份自居。當這類知識分子向大眾啟蒙的時候,便形成了居高臨下的布道姿態,“他們幻想站在一個空曠無比的廣場上,頭頂湛藍的天空,明朗的太陽,腳下匍匐蕓蕓眾生,仰著骯臟、愚昧的臉,驚訝地望著這些真理的偶像”。這種潛意識的存在,也就注定了“五四”時期文學與農民之間的鴻溝。

魯迅逝世后不久,丁玲把啟蒙主義文學帶入了解放區。但是盡管她在解放區“體驗”了農村生活,小說敘述方式仍然未脫出“五四”文學的局限,原因是她在心理上對農村的陌生,“我生在農村,長在城市,是小城市,不是大城市,但終究還是城市。我幼年因為逃避兵患戰禍,去過農村,但時間較短,所以我對于農民雖然有一些印象,但并不懂得他們”。初入解放區時,她的活動范圍也局限于知識分子圈子內,丁玲仍然是以城市人眼光看解放區的民眾,張光年就從丁玲的小說里發現:“莎菲(陸萍)女士不喜歡我們的延安。她看到的是‘荒涼的四周’,聞到的是‘難聞的氣味’,窯洞里‘浮著一層凄慘的寂寞的光’,窯洞外是糞堆連著草堆,‘簡直沒有插足的地方’。延安的人,更是很少可以看得上眼的。那些工農干部,‘對醫務完全是外行’,或者帶著‘懶洋洋的神氣’,或者顯出‘很幼稚的熱情’,或者干脆是諂上壓下的小人。護士們‘又懶又臟’。病人們‘不愛干凈’,而且‘很頑固’。而農村婦女們‘破布似的蒼白的臉’,‘有著魚的表情’。延安的一切幾乎都符合《莎菲女士的日記》中的評語:‘真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的……這都是可以令人生氣了又生氣。’”由于與農民的疏遠,這類作品自然不會得到農民的喜愛,同時也就與意識形態要求的方向背道而馳,所以此類作品普遍難逃政治批判的命運。在被批判之后,丁玲對意識形態的要求重視起來,并把它作為自己創作的首要標準,但是在轉變之后,丁玲也并未寫出像趙樹理那樣熟諳農村的小說,在她內心里,還是不能融入農村,她在1947年的日記中寫道:“我的不群眾化,我的不隨俗,是始終沒有改變,我歡喜的人與人的關系現在才覺得很不現實。為什么我總不能在別人發生趣味的東西上發生興趣,總覺得大家都在學淺薄的低級的趣味。”既要迎合政治要求,又無法深入農民內心,在這個矛盾中,長篇小說《太陽照在桑干河上》就成了圖解政策的宣傳品,其“創作構思、情節發展、人物設置都是按照當時關于農村土地改革與農村階級斗爭的理論與政策來安排與設置的,同時結合了作家個人對農村生活與人物的理解”。正是政治要求的嚴峻和她對農村生活的陌生兩者之間的相互作用,導致丁玲在1942年以后的創作徹底放棄了向民眾啟蒙的努力,皈依政治意識形態的宣傳。

二

趙樹理既是知識分子,受過新文學的洗禮,又是個農民,長期生活在農村,固執地保存著自己的農民意識,“我從小在農村長大,離開了農村,就像魚離開了水,很不自在。所以我常常下鄉。我的農民意識,十幾年來,都沒有改變。到過我家的朋友都知道,不管誰來了,我都是用家鄉飯招待,兩張烙餅,一碗菜。在我家里,連四個樣式相同的碟子都沒有,筷子也是長短不齊的。這就是有意識地保持農民意識”。這種雙重身份,使得他對新文學的要求和農民的文學欣賞習慣都了解,才能縮小知識分子與農民之間的鴻溝,在此基礎之上,他對新文學進行了改造,搭建起了新思想與農民閱讀興趣之間的橋梁。

一是啟蒙主義文學要滿足農民某些特定閱讀期待。首先,文學要寫農民感興趣的題材。農民熱衷的題材主要有兩類:一類是英雄傳奇故事,但這類題材中的浪漫主義情感往往容易遮蔽其他內容,難以起到啟蒙的作用;另一類就是農民身邊的故事,與農民日常生活貼近。于是趙樹理努力搜集農村生活素材建構自己的小說,“先從取得材料談起:我的材料大部分是拾來的,而且往往是和材料走得碰了頭,想不拾也躲不開……例如《小二黑結婚》中的二諸葛就是我父親的縮影,興旺、金旺就是我工作地區的舊渣滓;《李有才板話》中老字輩和小字輩的人物就是我的鄰里,而且有好多是朋友;我的叔父,正是被《李家莊的變遷》中六老爺的‘八當十’高利貸逼得破了產的人;同書中閻錫山的四十八師留守處,就是我當日在太原的寓所;同書中‘血染龍王廟’之類的場合,染了我好多同事的血,連我自己也差一點染到里邊去……再談談決定主題:我在做群眾工作的過程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題,往往就變成所要寫的主題。這在我的幾個小冊子中,除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個勞動英雄的報道以外,還沒有例外。如有些很熱心的青年同事,不了解農村中的實際情況,為表面上的工作成績所迷惑,我便寫《李有才板話》;農村習慣上誤以為出租土地也不純是剝削,我便寫《地板》。”彭德懷曾為《小二黑結婚》題詞:“像這種從群眾調查研究中寫出來的通俗故事還不多見。”這是對趙樹理小說題材特點的最好概括。他選擇農民熟悉的形象和普遍關注的問題來創作,才能喚起農民的共鳴。

其次,在語言上,趙樹理也注意到知識分子與農民的話語轉化問題,“有時候從學校回到家鄉,向鄉間父老兄弟們談起話來,一不留心,也往往帶一點學生腔,可是一帶出那等腔調,立時就要遭到他們的議論,碰慣了釘子就學了點乖,以后即使向他們介紹知識分子的話,也要設法把知識分子的話翻譯成他們的話來說,時候久了就變成了習慣”。由此在創作上,趙樹理也充分考慮農民的語言習慣,選用農民的話語方式,“我的文章大都是農民的話,因為我是想寫給農民看的。寫作要看對象,要看寫給誰看。要寫給農民看,就要寫農民的話,群眾不懂,就換幾個字”。

再次,在小說的故事層面,也顧及農民的欣賞趣味,“至于故事的結構,我也是盡量照顧群眾的習慣:群眾愛聽故事,咱就增強故事性;愛聽連貫的,咱就不要因為講求剪裁而常把故事割斷了”。到小說結尾時,他總是以大團圓滿足農民對喜劇結局的期望心理。大團圓結局形式一直為新文學作家所詬病,在他們看來,小說結尾必須是悲劇,才能震撼和凈化人心。周揚曾鼓勵解放區作家在小說結尾安排大團圓結局,“我是甚至主張大團圓的結局的。五四時代反對過舊小說的戲劇中的團圓主義,那是正確的,因為舊小說戲劇中的團圓不過是解脫不合理的,建立在封建制度和秩序之上的社會的一個幻想的出路,它是粉飾現實的。在新的社會制度下,團圓就是實際和可能的事情了,它是生活中的矛盾的合理圓滿的解決”。周揚的解釋有其合理性,但是他以政治為依托,不足以令反對者們完全信服。熊元義在對中國戲曲進行綜合分析之后,提出了他的看法:“中國戲曲悲劇追求‘團圓之趣’,不但是中華民族的審美需要,而且是中國戲曲不同于西方悲劇的獨特特征。真正的中國戲曲悲劇的大團圓對于中國戲曲悲劇來說,絕不是強弩之末,絕不是‘俗套’,而是中國戲曲悲劇的內在主題的完成和深化,是悲劇人物的性格和品格的深化和發展。”這種從文學自身分析得出的解釋,更符合趙樹理的創作初衷,“有人說中國人不懂悲劇,我說中國人也許是不懂悲劇,可是外國人也不懂團圓。假如團圓是中國的規律的話,為什么外國人不來懂懂團圓?我們應該懂得悲劇,他們也應該懂得團圓”。趙樹理是把大團圓結尾看作文學上的民族特色,不是衡量作品水平高低的標準。但不可否認,趙樹理的以上做法,也會影響小說中啟蒙思想的傳播效果,對此我在另一篇文章中已經詳細論述過了,在此不再贅言。

二是轉變新文學的講述策略,以經驗傳遞取代思想獨白。魯迅和丁玲啟蒙小說的共同之處,是他們都把農村和農民僅僅視為素材來利用,而未想要體察農民的思維方式。他們擇取農村生活片段進行組織加工,目的是用以演繹自己的思想或看法,農民不過是人物的身份符號,不具有自我主體性的生命。而趙樹理卻希望用小說把農民的生活如實表現出來,并與農民交流分享,使小說在農民中間口口相傳,“我寫的東西,大部分是想寫給農村中的識字人讀,并且想通過他們介紹給不識字人聽的”。趙樹理認識到了知識分子文學與民間文學的深層差異,即文言小說與白話小說在敘事方式上的區別,“白話小說與文言小說不只是在語體上不同,它們在敘事方式上也是不同的。文言小說繼承史傳客觀敘述的傳統,作者把人物事件客觀地展現在讀者面前,而自己藏在故事的背后,決不橫亙在讀者與故事之間。白話小說來源于‘說話’藝術,作者毫不掩飾自己作為敘述者的身份,他時時中斷敘述直接與讀者說話,使讀者感覺他與故事之間始終存在一個敘述者的中介”。趙樹理小說的敘述者就具有這個“說書人”口吻,“趙樹理借鑒了‘五四’小說中‘作者化身’的敘述者形象,把古典小說中顯身的客觀化的‘說書人’,改造成一個顯身或不顯身的全知全能的‘作者化身’的‘說書人’”。但是關鍵還在于,這個“說書人”要如何講述農村和農民,才能引起農民的興趣和共鳴?趙樹理的農民身份,再次發揮了作用,“這一‘農民’身份不僅僅指的是這些作家長期的農村生活經歷為他們的寫作提供了豐富的素材和經驗,也不僅僅指的是他們的閱讀譜系,包括對傳統小說和地方戲曲等民間文化的熟悉程度,這些當然都非常重要,并程度不等地影響了他們的敘事方式。但是,同樣重要的,是這一身份所形成的某種敘事態度。換句話說,‘農民’的身份常常決定了他們是在‘農村’這一共同體內部觀察、體驗和思考問題,因此,他們不僅和農民‘同呼吸,共命運’而且切身感受著鄉土生活的點點滴滴”。他對農村的講述采用的便是經驗轉述方式,以此引發農民聽眾的共鳴,使他再向其他農民轉述,這種經驗交流與先前作家的思想獨白截然不同,本雅明曾說,“使小說不同于散文文學的所有其他形式的——如童話、傳說,甚至通俗小說——是它既不是來自口頭傳說,也不會匯入口頭傳說,這使它尤其不同于講故事。講故事的人所講述的取自經驗——親身經驗或別人轉述的經驗,他又使之成為聽他的故事的人的經驗。小說家把自己孤立于別人。小說的誕生地是孤獨的個人”。趙樹理卻完成了兩者的融合。在這種經驗交流實現的情況下,趙樹理對農民的行為和思想觀念進行引導,也就容易了,如《小二黑結婚》中說,“不用理她!我打聽過區上的同志,人家說只要男女本人愿意,就能到區上登記,別人誰也做不了主。”《登記》中“婚姻法公布出來了!看了那上邊的規定,你們兩個完全合法!”政權的法力影響民風的轉變,“因為區里說是模范婚姻,村里人除了太頑固的,差不多也都另換了一種看法”。《地板》更是以王老三講解的模式,向讀者解釋了剝削的道理。

三

趙樹理的這種敘事創新是成功的,《小二黑結婚》出版之后,就引發了解放區的轟動,趙樹理的小說不僅僅是受到農民的喜愛,更重要的是,其中的新思想影響了無數的農村青年男女,趙樹理用自己的努力實現了魯迅的啟蒙主義文學設想。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學出版社,2005.

[2]范家進.現代鄉土小說三家論[M].上海:三聯書店,2002.

[3]鄭家建.被照亮的世界——《故事新編》詩學研究[M].福州:福建教育出版社,2001.

[4]陳思和.陳思和自選集[M].桂林:廣西師范大學出版社,1997.

[5]丁玲.丁玲寫作生涯[M].天津:百花文藝出版社,1984.

[6]王增如,李向東.丁玲年譜長編(上卷)[M].天津:天津人民出版社,2006.

[7]張光年.莎菲女士在延安——談丁玲的小說《在醫院中》[A].文藝辯論集[C].北京:作家出版社,1958.

[8]朱棟霖,朱曉進,龍泉明.中國現代文學史1917—2000(上卷)[M].北京:北京大學出版社,2007.

[9]董大中.趙樹理年譜[M].太原:北岳文藝出版社,1994.

[10]趙樹理.趙樹理全集(第4卷)[M].太原:北岳文藝出版社,2000.

[11]周揚.周揚文集(第1卷)[M].北京:人民文學出版社,1984.

[12]熊元義.大團圓與中國戲曲悲劇觀[J].戲劇文學,1995,(12).

[13]王國杰.尋找農民啟蒙的可能性途徑——趙樹理“新啟蒙運動”論[J].山西師大學報,2009,(3).

[14]石昌渝.中國小說源流論[M].上海:三聯書店,1994.

[15]白春香.趙樹理小說敘事研究[M].北京:中國社會科學出版社,2008.

[16]蔡翔.重述革命歷史:從英雄到傳奇[J].文藝爭鳴,2008,(10).

[17](德)本雅明.陳永國,馬海良編.本雅明文選[M].北京:中國社會科學出版社,1999.

Zhao Shuli’s Novel in the View of Enlightenment Literature

WANG Guojie

(Chinese Department,Chuzhou College,Chuzhou,Anhui 239000,China)

Lu Xun started the Chinese modern enlightenment literature tradition,but he failed because of the separator between himself and the common people in identity and consciousness.Ding Ling brought the enlightenment literature into the liberated area.But when her writing was criticized,she gave up the mission of enlightenment.While satisfying some specific reading anticipation of the peasants,Zhao Shuli transformed the narration strategy of the new literature and realized the assumption on the literature function of enlightenment.

Enlightenment literature;Zhao Shuli;Lu Xun;Ding Ling

I247

A

1008-469X(2011)02-0040-04

2011-03-05

王國杰(1981-),男,河北獻縣人,文學碩士,講師,主要從事中國現代文學研究。