研究“辛亥革命記憶”的意義與方法

羅福惠

（華中師范大學 中國近代史研究所，湖北 武漢 430079）

研究“辛亥革命記憶”的意義與方法

羅?；?/p>

（華中師范大學 中國近代史研究所，湖北 武漢 430079）

（一）

在辛亥革命已經成為百年往事的今天，研究中國人百年來的“辛亥革命記憶史”，與研究當時的辛亥革命事件本身，具有同等重要的意義。或許“記憶史”的研究多少有些“另類”，但它其實是史學研究應有的題中之義，甚至能給史學研究展示一個此前已經朦朧存在，此后或許逐漸明晰的研究領域。

早在上世紀二三十年代，錢穆先生面對疑古史學和顧頡剛的“層累的造成的中國古史”說時，一方面表現(xiàn)出尊重古史的立場，另一方面也表示“古史之真相為一事，某一時代人對古史之想象為又一事。當知某一時代人一種活潑之想象，亦為研究某一時代之歷史者一極端重要之事項也”①。到1980年代，西方史學界研究“歷史記憶”成為潮流，美國歷史學者詹姆斯·E·揚在《歷史與回憶之間》一文中說，米歇爾·福柯認為“研究歷史就始終只能是研究各種回憶形式”，這種觀點過于“古怪”，但史學應該是“這樣一門學問，它考察發(fā)生了什么事情以及所發(fā)生的事情是如何傳給我們的”②。錢穆所說的“活潑之想象”，詹姆斯所說的“所發(fā)生的事情是如何傳給我們的”內容和過程，就是今人所說的“歷史記憶”。

歷史記憶是人類特有的記憶功能之一。瑞士心理學家皮亞杰在《認知心理學》中指出，13歲以前的兒童應該以記憶為“學習”的核心，而不強調“為什么”的追問與理解。當人們把記憶運用到歷史的問題上時，不是譏笑沒有歷史記憶的個人或群體為未成年人，實際上這樣的個人和群體并不存在，提出這個問題只是基于對歷史記憶的高度重視：只有保持歷史記憶的人，才不僅是自然的生物學意義上的人，也不僅是經濟學或技術科學意義上的人，更是自覺的文化意義上的人。

除了歷史學家之外，對于大多數(shù)社會群體而言，歷史記憶的“天敵”是時移世易。所以，二三十年代的錢穆雖然提出“某一時代人”對古史的“活潑之想象”也應作為“一極端重要之事項”加以研究，但此類研究終于不成陣勢。由于“集體記憶始終是受現(xiàn)實需要支配的”，所以在上世紀八九十年代以來的歐美國家，“記憶史研究始終以近現(xiàn)代史為主”③。然而進一步考慮，即使就一部中國近現(xiàn)代史而言，大小事件之多指不勝屈，有名或無名的人物更是成千累萬，經過各種原因和方式的過濾，仍然只有很少一部分得以成為不同場所的歷史記憶。

這里就出現(xiàn)了記憶層次及與其相關的記憶場所的問題。借鑒20世紀前期法國社會學家莫里斯·哈爾布瓦克以及法國著名史學家皮埃爾·諾拉在20世紀八九十年代寫成的《記憶場所》的有關理論，結合個人的思考，我們可以把有關包括辛亥革命在內的中國近現(xiàn)代的重大事件的歷史記憶分成三個層次。第一層是私人記憶或個體記憶，比如辛亥革命親歷親見者的記憶，無論是以日記、回憶錄、訪談口述的形式所呈現(xiàn)出來的，其記憶所傳播的場所只能是家庭、親友和少數(shù)閱讀者的較小范圍。第二層是群體記憶，它包括曾經活動于相同的歷史時空，與同一事件存在某種關系，由于立場和利益并非一致，故各自經過選擇和過濾而留下的歷史記憶可能會多種多樣。這個層次上的群體不止一個，所以不能稱為集體記憶和公共記憶。此時的記憶場所范圍雖然擴大，但仍然不是一個民族國家的公共記憶空間。第三層是集體記憶，或者甚至已經成為公共記憶的“新傳統(tǒng)”中的一部分。此時事件的當事人和親歷者雖已消失，但事件的性質和意義，或者事件領導人和參與者的理念和精神通過時間的考驗，仍然具有重大的價值與影響，成為了一種“具有社會功能與目的社會記憶”。這種公共記憶的新傳統(tǒng)以民族國家為空間場所，甚至會成為一種具有超越民族國家范圍的軟實力。

（二）

辛亥革命首先是一個政治大事件，故辛亥革命記憶的濃淡，也就同中國政治格局的遷演緊密關聯(lián)。1912年民國初建，全國各地舉辦了多種慶祝儀式和對辛亥先烈的悼念活動。短短數(shù)月后，站在反對辛亥革命立場的袁世凱獲取了中央政權，對辛亥革命的紀念和記憶即開始降溫。首義之地武漢率先在全國成立的湖北革命實錄館被解散。此后直到繼承袁氏衣缽的多位北洋武人，始終努力淡化辛亥革命在歷史上的作用和人們對辛亥革命的記憶。所以孫中山在1916年8月巡視浙江時，就發(fā)現(xiàn)“辛亥之役可為紀念者，大抵為袁氏毀滅無遺”④。同時，直至1920年代還很活躍的遜清遺老，在相關的日記、札記、書信乃至著作中，仍然稱革命為“亂”，稱革命者為“匪”，這些雖然屬于“個體記憶”或“群體記憶”，仍然顯示“辛亥革命記憶”處于淡化和分裂的狀況。以孫中山為首的中華革命黨和中國國民黨，仍然從事革命斗爭，需要總結辛亥革命的經驗教訓和鼓舞人民繼續(xù)加入戰(zhàn)斗隊伍，也逐漸建構起本群體的辛亥革命記憶，不過這種記憶的主要場所限于國民黨所掌控的地域范圍，所進行的紀念活動多以“黨”的名義進行。

從1928年起，國民黨基本上掌控了全國政權，為論證執(zhí)政黨的“光榮歷史”及其政權的合法性，于是黨政一直強化辛亥革命記憶。在最初“法定”的舉國進行的紀念節(jié)日中，與辛亥革命有關者占據(jù)多數(shù)。每年雙十“國慶”的大張旗鼓，中山陵的建立和頻繁的“謁陵”，各種層次的“總理紀念周”活動，黃花崗烈士的悼念活動等等，無不指向特定的歷史記憶?！熬乓话恕笔伦円院?，多數(shù)地方的民眾動員會、誓師會、紀念會、演出和募捐，都在各地的中山公園舉行，力圖把繼承辛亥先烈和孫中山先生革命精神的目的，與現(xiàn)實的“抗日”動員結合起來。在當時和事后的一些人看來，這些活動也曾經產生若干精神動員的作用，但是由于當局的表里不一，而且客觀現(xiàn)實是各派系勾心斗角，官員貪瀆腐敗，軍隊缺乏戰(zhàn)力，國弱民困且每況愈下，從而使得有關紀念成為徒具形式的走過場，官樣的紀念宣傳成了說者聽者兩不相信的八股口號，因此很難說官方的此類活動具有多大的作用。

1949年以后，中國共產黨主導了辛亥革命記憶的重建。1956年孫中山先生90周年誕辰，毛澤東發(fā)表了《紀念孫中山先生》一文。文章給孫中山定位為“偉大的革命先行者”，“中國革命民主派的旗幟”，稱贊孫中山“全心全意為了改造中國而……鞠躬盡瘁，死而后已”，肯定“他在辛亥革命時期，領導人民推翻帝制，建立共和國的豐功偉績”，并且聲稱“現(xiàn)代中國人，除了一小撮反動分子以外，都是孫先生革命事業(yè)的繼承者”⑤。此后政界人物的回憶和學界的研究形成了第一個高潮。1961年辛亥革命50周年時，辛亥革命親歷者吳玉章出版了《辛亥革命回憶》，全國政協(xié)組織辛亥革命參加者及有關人士撰寫回憶文章349篇，輯為《辛亥革命回憶錄》六冊出版。地方部分省市也紛紛發(fā)掘、“搶救”各個層級的回憶資料和文物，出版了一大批資料和成果，并首次舉行了全國性的辛亥革命學術討論會。由于有了這樣的基礎，所以雖有文革十年的挫折和倒退，中國大陸的“辛亥革命記憶”依然濃厚。粉碎“四人幫”后不久，章開沅、林增平與金沖及、胡繩武等分頭撰寫的兩種多卷本的《辛亥革命史》很快出版，全國各地的辛亥革命史跡和紀念設施得到修復、升格和增添。而在有關領導人總結20世紀中國的重大事件的講話中，無論是用“三次騰飛”還是“三次重大變革”等表述時，辛亥革命均被列為第一次。

國民黨退踞臺灣以后，兩蔣時代仍然沿襲此前的辛亥革命記憶，相關的紀念節(jié)日一如既往，還新設立了“國父紀念館“等符號建筑，同時攻擊大陸對辛亥革命的紀念和研究活動。對于1961年全國政協(xié)舉辦的有關活動，包括前述辛亥革命學術討論會，當時臺灣官方報紙上都有負面反應，仿佛大陸上的中國人不該有紀念辛亥革命的資格和詮釋辛亥革命的話語權。但到了李登輝、陳水扁“執(zhí)政”時期，“臺獨”意識形態(tài)逐步抬頭，公然宣傳“去中國化”，“臺灣史”成為顯學，包括辛亥革命在內的中國近現(xiàn)代史幾被視為“外國史”。盡管在兩岸的學術界中，辛亥革命和民國史還是一個重要的甚至不乏共識的話題，但不可否認，臺灣社會上辛亥革命記憶在漸趨淡化。

回顧百年來中國人的辛亥革命記憶的消長變化，除了時移世易這個基本因素之外，從各種辛亥革命記憶的取向、強化或者“遺忘”中，實可發(fā)現(xiàn)其背后對于民族認同、國家認同、民主共和理念的認同，歷史唯物主義的認同等層次上的差異或缺失。由此可見，歷史記憶的問題不僅關乎歷史知識、社會心理，也是一個思想史上的問題。

在世界范圍的近現(xiàn)代的歷史記憶中，首先是兩次世界大戰(zhàn)，其次是法國大革命、美國獨立戰(zhàn)爭、日本明治維新、俄國十月革命、中國共產黨領導的民主革命和社會主義革命，都是人們記憶的重點。記憶重點的形成，僅靠時間切近還不夠，更重要的是此類事件通過時間考驗后仍能顯示出長遠而巨大的影響和意義。應該說辛亥革命對于中國而言亦是如此。

眾所周知，梁啟超在辛亥革命爆發(fā)之前，曾經因不贊成三民主義和暴力革命而與同盟會人長期“論戰(zhàn)”，但在辛亥革命過程中，與梁氏持同樣立場的立憲派因“咸與維新”而與清王朝決裂，梁啟超也很快轉變態(tài)度，強調推翻清王朝是革命派的武裝斗爭和立憲運動的共同作用所致。故在民國建立十周年紀念之際，他的兩次講演均對辛亥革命的作用給予了高度的正面評價。他委婉地批駁了當時社會上部分人因“革命成功將近十年，所希望的件件落空，漸漸有點廢然思返”，以為“民國不如大清”的感慨，指出辛亥革命“從歷史上看來，具有空前絕大的意義”。為什么能這樣講？梁氏認為，辛亥革命“是現(xiàn)代中國人自覺的結果”，這種自覺包括“民族精神的自覺”和“民主精神的自覺”。他具體解釋說：“辛亥革命，滿清遜位，在政治上含有很大意義”，一是“中華民族之擴大”，二是“已經掛上的民國招牌，從今以后千千萬萬年再不會卸下……別要說他只有空名并無實際。古語說的好，‘名者實之賓’，凡事能夠在社會上占得個‘正名定分’，那么第二步的‘循名責實’自然會跟著來?！彼栽谒磥恚梁ジ锩侵档糜洃浐图o念的，“雙十節(jié)紀念，紀念個什么呢？就是紀念這個意義。為什么要紀念這個意義？只要我們把這兩種自覺精神，越加發(fā)揚，越加普及，常常提醒，別要忘記”。他稱辛亥精神是“將來中國人自發(fā)的憑籍”，也就是成為一種寶貴的精神傳統(tǒng)。只要如此，此后中國“當然有一番新氣象出來”⑥。梁氏還承認，民國十年，中國的政治尚遠不如人意，但實業(yè)和教育事業(yè)有了客觀的發(fā)展進步?！懊駠辍闭怠拔逅摹毙挛幕\動之后，思想界不僅有俄式社會主義的傳入，還有西式的個性主義、自由主義的流行，遜清遺老遺少的思想影響存在等，使得當時對辛亥革命的評價眾說繪紜，莫衷一是。因梁啟超的“改革而非革命”的社會主場和比較開闊宏遠的思想視野所致，他的這番基本評價，還是比較公允客觀的。

站在百年后的今天來看，可以肯定辛亥革命“不僅完成了從王朝到共和國的政治變革”，而且是20世紀以來中國一系列新氣象、新變化的起點和基礎。辛亥革命“所強調的主題——統(tǒng)一、主權和國家強盛”以及“民主和社會正義的理想”⑦，構成了20世紀以來的中國新傳統(tǒng)。辛亥革命是中國從君主專制走向民主共和的起點；是中國從半殖民地地位到成為世界民族之林中一名獨立成員的起點。以上兩點，已經基本上成為中國人的共識，綜合近二三十年的相關研究，或許還應該補充三條。其一，在辛亥革命的初期醞釀階段，革命者構想的是驅除滿族，建成單一漢民族的民主國家，但由于立憲派堅持視滿人為中國人的立場并與革命派論爭，而且在隨后的革命起義過程中，各族人民先后以“翊贊共和”的實際行動，共同維護了已有長期存在歷史的民族共同體，革命派迅速調整方針政策，擯棄“驅逐韃虜”、“排滿”等口號，而代之以“五族共和”。因此可以認為，辛亥革命打下了中國各族人民從族類、王朝認同到現(xiàn)代民族國家認同這一重大轉變的基礎。其二，由于辛亥革命以后實業(yè)界和教育界的新變化，還有孫中山先生隨后制訂的《實業(yè)計劃》，可以證明辛亥革命為此后的中國第一波現(xiàn)代化進程打下了基礎。其三，辛亥革命時期傳入了社會主義思潮，而孫中山先生強調“民生主義便可以說是社會主義的本題”，“共產主義是民生的理想，民生主義是共產的實行”，所以兩者是“好朋友”⑧，由此造成了第一次國共合作，進而也為中國人民接受社會主義打下了基礎。由于辛亥革命這一事件及其領袖孫中山先生的思想具有上述影響和意義，故在中國人的精神世界中發(fā)揮了巨大的作用，加之廣義上的“革命尚未成功”，“振興中華”的目標也只是初步完成，作為幾代革命先進先賢繼承者的中國人，保持包括“辛亥革命記憶”在內的革命歷史記憶，是事所必至，理所當然。

（三）

“記憶”與“遺忘”是一對孿生兄弟，所有表述化的歷史，在形成過程中都包含著社會對過去的記憶和遺忘。這種情形的產生，內在因素是記憶在傳承過程中因忘記主體（個人或與該歷史事件有某種聯(lián)系的群體）的逐漸消失而被社會淡忘，外在因素則是歷史與正統(tǒng)性原理的關系，即政治力量的介入難免影響到社會是選擇記憶還是選擇遺忘。而在深入研究記憶時，又可發(fā)現(xiàn)其中存有兩條運思路徑，一是客觀主義的，強調歷史記憶的歷史性；一是相對主義的，強調記憶的建構特征。歷史認識方法論的回轉，無論是對天真的歷史實證主義還是科學的“歷史經驗論”，都構成了咄咄逼人的挑戰(zhàn)。自信的歷史敘述和簡約化的歷史結論，都面臨一波新的檢驗。在這種形勢面前，把歷史學真正視為人類社會的歷史學，弄清政治權力與文化權力對歷史學的影響；不再專注于官方文獻和學者的言說，把包括構成社會文化的各種記憶傳說、空間遺跡和紀念儀式等等，都納入研究范圍之內，無疑會豐富歷史的研究內容，增加歷史學的活力。

導航衛(wèi)星的軌道高度一般在20 000 km左右，因此認為在一定時間內，從衛(wèi)星到目標的相對位置保持不變，從目標到衛(wèi)星的雷達視線角的變化僅與飛機姿態(tài)有關。

由于記憶不僅受到政治形勢、社會力量、學術研究乃至空間和物質等多種因素的影響，而且具有以多樣性和流變性為基礎的建構性特征，所以在具體研究有關辛亥革命的記憶時，既需要劃分時段和空間場所，又要分門別類地對歷來的政府、政黨、社會各界（如工農大眾、工商界、知識界、宗教界、民族界、華僑界等等）與辛亥革命的淵源或者精神的聯(lián)系進行考察，分析這些種種辛亥革命記憶如何產生，具有哪些內容以及如何表達。對于各種記憶表達所明現(xiàn)或隱含的現(xiàn)實訴求加以探討，并盡可能發(fā)掘辛亥革命記憶這一新傳統(tǒng)所具有的超越性的公共記憶的價值。研究所用材料則來自報刊上各時期政府、政黨、團體組織以領導人或以組織名義發(fā)布的文告；重要人士的有關講演；辛亥革命親歷者或相關者的日記、書札、回憶錄、訪談錄之類；也涉及教科書中對辛亥革命記敘的變化，文藝作品對辛亥革命元素的運用和塑造；還有紀念空間和儀式的探討，如辛亥革命遺址遺物的保存，祠、墓、紀念公園、紀念場館的建造，以及在這些場所進行的節(jié)日紀念、儀式操演等等?？傊?，通過這種動態(tài)的多視角的考察分析，既能探明這種歷史記憶如何存在和“表征”，也有助于說明后來者的歷史記憶如何得以形成。

把記憶史納入史學家的研究工作，既擴大了史學的研究范圍，同時也是一種創(chuàng)新嘗試。絕大多數(shù)的歷史記憶往往包含著三個層次的內容：一是對相關歷史過程和細節(jié)的敘事；二是對記憶對象的功過或價值的評判；三是藉以表達記憶主體的特定思想和現(xiàn)實訴求。而在個體記憶和群體記憶層面上，由于記憶主體與記憶對象存在著某些經驗經歷的淵源或某種精神上的聯(lián)系，所以記憶比較鮮活具體，但難免帶有強烈的自我中心色彩，如夸大本人或某一群體的歷史作用。盡管應該承認，無論是個體記憶還是群體記憶，都不能完全視為個人或特定群體的主觀產物，因為他或他們仍然是社會人和社會群體，他和他們在理解自己和產生記憶之前，都已經過了“社會化”，所以不是歷史屬于個人，而是個人屬于歷史。而且公共記憶只有最大限度地包容各種個體和群體的記憶，才有廣博的基礎；只有與歷時段的相關記憶盡可能保持連續(xù)性，才會更具有生命力。但是個體和群體記憶的重點可能只是歷史全貌的一個局部或一個側面，瑣屑、片面、扭曲、泛化、自我夸張，貶低對方和他者的情形在所難免，從而使得不同的記憶之間產生錯位和沖突。而在公共記憶即成為新傳統(tǒng)的層面上，記憶可能又會被化約、抽象，成為經典名言式的口號或是非好壞的符號。而且如前所說，記憶雖有一定的穩(wěn)定性，但也可能發(fā)生變化或出現(xiàn)遺忘。

史學是一門客觀之學，史學家應始終抱持求真、求公的立場態(tài)度，尊重個體和群體層面上的記憶，從中發(fā)現(xiàn)以前遺漏的資料和有關思想資源，將其作為研究工作的養(yǎng)料之一，從而使研究工作不斷得以發(fā)展和豐富。但史學應該堅持理性、冷靜的科學精神，強調全面、客觀和歷史邏輯，除了追求盡可能說明歷史的真相之外，再沒有任何自利性的目標。所以應該說歷史是客觀不變的本源，而記憶是對部分歷史的建構和復制。史學家一方面應將已有的歷史記憶與真實的歷史進行比對，分析有關記憶形成和變化的主客觀原因，發(fā)現(xiàn)歷史記憶與歷史真實的異同；另一方面對被抽象化、簡約化的記憶，不斷地通過實證的研究來加以豐富，避免歷史上有價值的事物被社會遺忘。

注釋

①錢穆：《崔東壁遺書序》，《中國學術思想史論叢》（第8卷），合肥：安徽教育出版社，2004年，第287頁。

②詹姆斯·E·揚：《在歷史與回憶之間》，見哈拉爾德·韋爾策編，季斌等譯，《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學出版社，2007年，第31頁。

③沈堅：《記憶與歷史的博弈：法國記憶史的建構》，《中國社會科學》2010年第3期。

④孫中山：《游西湖時的談話》，見孫中山：《孫中山全集》（第3卷），北京：中華書局，1984年，第340頁。

⑤毛澤東：《紀念孫中山先生》，《毛澤東選集》（第5卷），北京：人民出版社，1997年，第311-312頁。

⑥梁啟超：《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》、《五十年中國進化概論》，見梁啟超：《飲冰室合集》，北京：中華書局1989年影印板，文集之三十七，第1－5頁；文集之三十九，第40－47頁。

⑦費正清主編：《劍橋中國晚清史》（下卷），中國社會科學院歷史研究所編譯室譯，北京：中國社會科學出版社，1985年，第531、566、567頁。

⑧孫中山：《三民主義·民生主義》，見孫中山：《孫中山全集》（第9卷），北京：中華書局，1986年，第360、381、386頁。