求知是在寫詩

寒假里聽北大一位數學教授講課，他個性十足，經常講著講著，就一下子把話題岔開了。其間他頗為風趣地給數學家排名列序——給牛頓冠上“數學之王”的稱號后，又開始談論榜眼高斯，他以一種預言家的口吻說：“有時候天才是不可多得的，一些人終其一生為一個問題嘔心瀝血卻無建樹，當人類到了幽暗昏惑的時候，天才往往應時出現。當旁觀者看天才時，只能唏噓感嘆。因為親歷者都知道，這種人只能是天上的神派下來幫我們的！”

這番話使我詫異，因為一個生活在中國才俊堆里的高級知識分子應該對唯物熟稔于心，怎么會講出如此唯心而又不合身份的言論？而此時慣常不拘小節的他是那般真實、虔誠。

無巧不成書，開學后我們的數學老師半帶戲謔地問我們：“你們知道牛頓為什么發明微積分嗎？”臺下一片茫然，他便得意洋洋地笑道：“上山砍柴，嫌刀不快，就回家耐心地磨出了尖刀。”臺下一片大笑，都在嘲笑老師的無厘頭和對名人的調侃，我卻不由自主地產生了一種陶醉之感。

也許是自己想象力過于豐富吧！我竟想象出這樣一種境界：一個薄霧裊裊的清晨，鳥兒唱著歌兒隱匿在山林的深處，露水亮晶晶地從草尖上滑落，牛頓手持彎刀立在樹下，用力一劈卻不見枝落，于是他低下頭老老實實地磨起刀來，等霧氣出山時，尖刀一揮便是樹動枝落，待新生的陽光鋪滿了山林，牛頓身前是一片金光燦燦。

現在，這種意境可以用羅曼蒂克來形容了！

豁然之情頓由心生，那種幽微晦澀、艱苦卓絕的求知之路，竟然是這般詩意。無論是“神助”之說，還是“砍柴”之談，兩個理科人竟不約而同地將一種邏輯化、抽象化的求知歷程感性化為一種唐風宋韻的畫面。前者如李白，是一種“夢游天姥”般的浪漫；后者似王維，營建了一種水墨田園式的風景。

由此，我想到了兩位科學巨匠，一個是愛因斯坦，一個是錢學森。據愛因斯坦的夫人回憶，他的曠世的相對論是在鋼琴前完成的，那一天愛因斯坦彈完一首曲子后，便“瘋狂地”寫下了相對論公式；而錢學森更表示，自己的成就在很大程度上歸功于身為表演藝術家的愛人蔣英，因為她在藝術上的感化使自己找到了一種深刻的思維靈感。

看來，包括詩在內的感性的藝術都與看似古板的科學有著不解的淵源。在這個大水走泥的時代里，我們習慣性地將他們剖開，細想起來其實是不對的。無論是在求知的哪條路上，如果我們能把自己當成詩人去繪景造境，治學也便成了創造性的活動；如果我們以詩意的心態去上山砍柴，即使沒有悅人的收獲，也會看到春暖花開。

評點吳家媛

這篇文章最大的優勢在于切入點的與眾不同。作者由聽數學課感悟到：做學術需要靈感，這靈感源于耐心磨礪基礎，源于藝術的感染，這種頓悟式的體會也很有詩意，讓人讀來深受啟發。