河流是一座城市的幸運

詩人說：“河流是一座城市的幸運。”我愛的城市都是有河的。我的城市有黃河穿城而過，慨然地將城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，獨蘭州一座。我們說“我在河北”的時候，說的是河的北、城的北，而不是河北省，仿佛整個中國是以此為界，分出南與北。

城市里有了河，而且是這樣穿城的大河，就與那些沒有河流的城不一樣了。這城的春天，從此氣息曠遠(yuǎn)，有蘆葦、楊柳、泥土的味道破空而來。這氣息分明就要你念及它穿過的峽谷、照過的明月、跌落而成的瀑布、匯集的艱難，讓人心酸眼熱。城市有河，就如同駐扎在了季節(jié)的巢穴前，要率先吸收它的一切信息，粗糙的、暴烈的：城市有河，也如同有了一個提綱挈領(lǐng)的話題：夏天的茶攤、秋天的河燈、冬天的月亮，還有河邊僻靜處的劫案、中山橋上隔三差五跳河的……有了河，這個城市的一切就都圍著這條河轉(zhuǎn)。

我喜歡夏天乘一輛環(huán)河的車，34路或者26路雙層巴士，一圈一圈游蕩下去。河一會兒在車窗的左邊，一會兒在右邊。陽光透過晶碧的樹葉灑在車廂里，有樹枝擦掛著車身，有時候是柳樹，有時候是槐樹，還帶著白花，探手就可以觸到。

有了河，自然就要有橋。穿城的黃河，帶來五座橋，鐵的、水泥的、黑的、紅的、白的……我的城于是不是平板一塊，一座城有了橋，就在空間上豐富了起來，在心理上復(fù)雜起來。

河流是一座城市的幸運。河流是一座城市地理性格上的開懷與貫通，它使得城市難得閉鎖，讓與這河流有關(guān)的城市都締了盟約。

我所愛的其他城市，也都是有河的城。我去過武漢，長江橫貫這個城市，在船上，看得見兩岸的蘆葦草和駁船入水部分的鐵銹紅，和水面上油漆成碧藍的船身，還有半裸著上身的船工和少年；我去過重慶，長江、嘉陵江從此流過，在渡輪上，整個城市的曲折深巷，就在眼前一層層鋪展開來；我去過曼谷，湄南河波浪寬闊，那些吊腳木樓和在岸邊洗衣的人、洗澡的人，從木船上緊緊抓住船幫的我們眼前掠過。

我甚而因為蘇州河喜歡上上海。上海肯給我們看到的一面，永遠(yuǎn)是精致的、穩(wěn)妥的、密不透風(fēng)、斤斤計較的，蘇州河卻是有破綻的。河流固然是城市的背書，卻也是城市的B面，提示著它的營養(yǎng)所在，還有它的不完美、它卸妝之后的真相。

若有人邀我去他的城，我必然問一聲：“你那里有河嗎?是否寬闊?”