“京城四少”標準的歷史變遷

以歷史的眼光看，沒有一種評價標準是永恒的。譬如說，一千年以后，屈子的《離騷》也許會被遺忘，而一份合同卻成為經(jīng)典的文學作品。又譬如說，兩千多年以前，惟有風骨秀聳的世家貴族才能成為“四大公子”，而今天，幾個僅僅與緋聞和槍支親密無間的紈绔子弟卻被稱作“京城四少”。

如果我們鉤沉一番歷史中四大公子、京城四少的變遷，當會照出世代風氣之流轉(zhuǎn)、社會心理之衍化以及社會結(jié)構(gòu)之嬗變。

戰(zhàn)國時代的四大公子，多為世家貴族，且都以善養(yǎng)士、精通治理術(shù)著稱。因戰(zhàn)國時代乃是中央集權(quán)崩壞，地方諸侯雄起的時代，也是攻伐頻繁、危機十足的時代。在此時代，天子只具備理論上的合法性，諸侯及貴族世家才是真正擁有權(quán)力者。以是之故，四大公子均出于世家貴族。與此同時，戰(zhàn)國又是中國歷史上第一個流動性極豐富的時代，布衣說客、平民智者而能為白衣卿相；雞鳴狗盜之徒、引車販漿者流也可能平地拔起。作為天子與民眾之間的中間力量也是中流砥柱的世家貴族，必須發(fā)揮整合社會資源、提供充足流動性的功能。因此，戰(zhàn)國四大公子，就必須重然諾、講義氣、有擔當，天下朋友皆膠漆。社會如此期許他們，而他們也不辱社會的期許，終贏得閃閃發(fā)光的評價。

西漢沒有四大公子之說，乃是因為西漢的中央政權(quán)相當警惕地方勢力，不論是分封諸王還是地方豪強。東漢同樣沒有四大公子之說，及至末年，卻有三君、八俊之論。乃是因為當時宦官專權(quán)，清流名士起而與之對抗，主要手段是通過號召輿論。

魏晉六朝，世家門閥的意味更深，所謂上品無寒族，下品無士人，社會流動呈板結(jié)狀。階層常以士族與寒族劃分，二元對立形成。加上政治黑暗，世家貴族動輒因站錯隊招來殺身之禍，于是隱逸風氣大行，竹林七賢等消極自由者成為主流——都這么低調(diào)了，哪里還有四大公子出現(xiàn)的空間？

唐宋兩代，科舉大興，平民階層崛起。盡管仍有蔭護和世襲，但并非社會主流價值觀認同和追求的方式。貴族暗淡的同時，作為個體的人被重視和放大，公子哥兒遂常成為庸碌的別名。

抵至明末，四大公子重新抬頭，且多出于文人世家。其時對四大公子的評價，無非才、學、識、風骨。四者必居其一，集而有之者則最佳。陳貞慧、侯方域、方以智、冒辟疆，以此社會評價觀之，均為一時之選。

及至清末，所謂三千年未有之大變局，西風東漸，帝制可危。自太平天國之后，漢人士大夫崛起，釀成地方分權(quán)之勢。于是督撫之權(quán)勢地位，達到明清兩代之巔峰。這時的四大公子，譚嗣同、陳三立、吳保初、丁惠康，均為重臣之后，可算“官二代”。但他們既有“官二代”的教養(yǎng)、名望，也洗去了此階級中人常有的驕矜紈绔之氣，終能贏得社會尊重，并在群星璀璨的時刻綻放奪目光芒。

民國初年的四大公子又有不同。這個時代之前，是劇變時代，這個時代之后，仍是劇變時代。而這個脆弱的共和時代，也是變動不居，復雜價值觀博弈頡頏的時代。此期的四大公子，張伯駒、張學良、袁克文、溥侗，也有復雜的成分及風格。

張伯駒是“商二代”，他繼承父業(yè)成為鹽業(yè)銀行最大股東。他曾以4萬大洋購得西晉陸機《平復帖》，240兩黃金購得展子虔《游春圖》。1956年，他將上述兩種以及李白《上陽臺帖》、黃庭堅《諸上座帖》和趙孟頫的《千字文》等稀世之珍全捐給政府。張伯駒不僅是大藏家，也是頗有才華的京劇票友和詞作家。在近代詞學史上，張伯駒是一大重鎮(zhèn)。我曾以極廉價購得他的詞集，一閱之下再難釋手，聊舉數(shù)句，“幾興亡無恙舊河山，殘棋一枰收。負陌頭柳色，秦關(guān)百二，悔覓封侯。前事都隨逝水，明月怯登樓。甚五陵年少，駿馬貂裘。”

張學良是“軍二代”，除了是民國四大公子，還是民國四大美男。他的一生為人熟知，無需贅述。

袁克文是“準帝二代”，但他與大哥袁克定不同，始終反對其父袁世凱稱帝。他寫詩說“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”，就是勸諫其父的名句。他有名士派頭也有名士技藝，長詩文、工書法、善昆曲。

溥侗是“皇二代”。在京劇上造詣甚高，曾在清華大學教授昆曲。他是近代戲曲史上的傳奇人物，生、旦、凈、末、丑兼工，笛、二胡、弦子、琵琶等無所不通。《群英會》一劇，他一人能演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個角色，出神入化、嘆為觀止。每逢春秋佳日，他便約友到西山大覺寺小住，彈奏一曲《高山流水》，令聽者洗耳清心、絕塵脫俗。

總的來說，民國四大公子，兩個為軍事強人之后，代表著權(quán)力的主宰者，一個為巨商之后，意味著士紳實業(yè)界的上升，還有一個為滿清皇室之后，象征著政府對皇室的優(yōu)待。值得注意的是，這四大公子，除了張學良外，全有良好的文學修養(yǎng)及天賦，這也許暗示即使在民初濁世，禮或崩而樂仍未壞。

大約在2010年，忽然冒出新的“京城四少”，四個富家公子哥兒。他們最習慣的學歷，停留在初中；他們最喜歡的，就是女明星。其實誰封他們?yōu)榫┏撬纳俚牟⒉恢匾匾氖敲襟w與民眾為何對此信手拈來且津津樂道。這背后既藏著人們對中國傳統(tǒng)貴族世家消亡的失落，也有娛樂時代人們沒心沒肺地嘲弄一切的無厘頭。京城四少實際上不過是滿足了人們不可告人的審丑情懷和揶揄心理。