孩子實在是這個世界上最溫柔也最殘忍的人了。他們可以央求大人不要踩死螞蟻,理由是螞蟻的媽媽會找不到它:他們卻可以嬉笑著扯掉蝴蝶的翅膀,拆掉蚱蜢的四肢,用樹枝碾死蠶寶寶。他們的溫柔是因為單純,可以體貼這世界上的每一個生靈;他們的殘忍還是因為單純,有時根本意識不到自己在做什么,自己的行為會有什么后果。
單純和善良未必有直接的聯系。“仗義每多屠狗輩,負心總是讀書人”,屠狗之輩的仗義往往是由于其作為底層勞動人民的單純品質,滴水之恩可殺身以報;但另一方面,這種單純有時又可以很可怕。《水滸傳》中刻畫了一系列草莽英雄,其中武松殺人興起時,可以把下人婢女一類無辜弱者一律殺光:李逵可以隨意地把滄州知府四歲的兒子“腦袋劈作兩半個”——可憐一個天真的孩子,還處在只會嚷著“只要大胡子抱”的年齡,就糊里糊涂地夭折了。武松、李逵這些草莽英雄不但為人單純,殺起人來也單純得很,極其隨意,不講原則,毫無目的。這樣的單純,不能不說是殘忍的。
還有一種單純,既可敬又可怕。據記載,17世紀初美國宗教改革家約翰·胡斯在即將被教廷處以火刑前,看到在將要進行火刑的廣場上,圍觀的人群中有一個衣不蔽體、骨瘦如柴的貧窮老婦人。這個老婦人正吃力地將自己家的柴火添加到火刑的柴火中,神情虔誠之極。目睹這一幕的胡斯嘆息了一聲:“神圣的單純!”便轉身走向火刑架迎接死亡。他的這一聲感嘆有時也被翻譯成“神圣的無知”,由此可見,當單純與無知聯系在一起時,可以是多么可敬,以及可怕。
然而,人類又不能沒有單純。釋迦摩尼在孤寂中離群索居,塞萬提斯坐牢,路德被監禁,但丁遭流放,法布爾一生貧苦,尼采自我流放于昂加丁冰凍區……能為自我理想和人類進步付出自己生命的人,總不能太世故,總需要多一點單純。
單純就像鉆石,寶貴而純澈,既可以是美麗可愛的珠寶,也可以是冰冷鋒利的刀刃。
單純具有差異極大的兩面性。因此,只有在它超越了蒙昧,超越了無知,理解了人生的價值,擁有對理想的堅守時,才是單純真正美麗可愛的時候。
臺下有話
雪歡
簡單的題目卻帶來一篇不簡單的文章。單純,常常被作為一種美好品質來稱贊,而作者則在單純的事件中看到不單純的內在——當單純遭遇蒙昧,有可能變成殘忍;當單純遭遇無知,有可能變成悲哀。其實還有,如果單純遭遇善良,也許會變為愚蠢——沒有智慧的善良實在是無用的善良。所以,單純本身并不代表好惡,只有和智慧、和高尚站在一起時,它才具有力量。作者的思考獨到而有深意,這是本文最大的優點。