用音樂送行

一個人臨終咽氣的時候，若按我的觀察，腦神經是一部分一部分陸續死亡的。有的人視覺神經先死亡，有的人聽覺神經先死亡，諸如此類，各不相同，盡管前后距離有時不過幾分鐘，然而卻不是一秒鐘之內同時死亡的。

再說，一個人，入了昏迷狀態，在他自己，只不過居于夢境而已。能醒得轉來，是由夢而醒；死亡哩，那個夢便澌滅了。夢境往往要受外界的影響，平常睡眠中的夢和疾病昏迷中的夢，應該沒有什么不同的。

根據這兩點，我不禁想到：臨終的病人，正在夢中，聽覺還起著一定的作用，親友們給他送終，有必要考慮給他一些適當的音響。這就是說，讓病人聽到他所喜歡的聲音，愉快地死去。死亡終歸是痛苦的；如果聽覺上起了愉快之感，豈不可以沖淡那些痛苦嗎?

中國老式送終的方法，無疑是最不合理的。老人睡在床上，子孫跪得滿地，剛一咽氣，哀聲大作。可以想象得到，這是給死者于痛苦之上增加痛苦。死者還不知道自己死了與否，哭聲無異于是在告訴他：“你死了!你死了!”

這是習慣的辦法，實際已形成為一定的儀式。晚近以來，由于社會風氣今昔的不同，由于居住條件或其他原因(例如有些人是死在醫院里的)，一般人送終，都是嚴肅的沉默。在那段時間里，聽得見的，只有時鐘滴答作響，和病人垂死掙扎的呼吸聲相伴和。過分的寂靜，顯然增加著絕望的悲哀氣氛。生者固極為難受，死者也可想而知。

究竟用什么辦法為臨死的人送終才是適宜的，似乎從來不見有人當作一個問題加以討論。這是由于人們的錯覺。認為臨死時必然全無所知，沒有痛苦和愉快之分；即或還略有感受，也只是幾分鐘(最多幾小時)的時間。既不必為此多作考慮，而且也無從使死者歡樂。

事實絕非如此。一個人，當他即將結束全部人生旅程的時候，正在做著最后的一個夢。希望他這個夢做得舒暢，從而甜甜地進入永遠安息的化境，最好的辦法，莫過于為他奏一曲他生平所喜歡的樂曲或歌唱。盡管只是片刻時間，這片刻時間卻是極其珍貴的。

古時候，往往有一些人，在吊唁時為死者奏樂歌唱。伯牙給子期鼓琴，是最為流傳的故事了。晉人孫楚(子荊)和王濟(武子)友好。王死，孫往吊，臨尸痛哭。哭畢，說道：“卿常好我作驢鳴，今我為卿作。”接著就學了幾聲驢鳴。其他吊客，忍不住一齊笑起來，孫生氣說：“為什么讓你們活著，卻讓那個人死去!”(見《世說新語》)

不論是鼓琴，還是學驢鳴，他們的態度都是嚴肅的，絕無“化悲哀為歡樂”之意，而只是為了安慰死者。

可以說，我建議用音樂送終，原是從那些古人故事得到啟發。相信死者必然同意我的建議，可惜的乃是他們失去“發言權”了。