這些年

搬完家，最艱巨的事就是理書。每天理幾本，理著理著，發現了老公寫給昔日戀人的一頁情書草稿。

是20世紀80年代的典型情書，不說愛，談思想。天空大地先鋪墊一番，大教室的講座評述一大段，點睛的話必然在結尾，帶著點豁出去的意思，“要是你在就好了”。好像淡淡的，其實已經改過三稿，從“我愛你”、“想念你”一直改到“你在就好”。1980年的男生寫情書，還沒有短兵相接的勇氣。

紙張已經發黃，字跡開始渙散，彈指15年了。我們剛結婚的時候，他還是個大男孩，沒有啤酒肚，找不出白頭發，有用不完的力氣，動不動就說，走，走到淮海路去。這些年過去，他臉龐柔和了，脾氣柔和了，夢想也柔和了。

突然的傷感襲上心頭，不知道在他的夢里，是不是還有“那個愛哭的女孩”，不知道他是不是還惦記畢業列車送走的“長頭發姑娘”。這些年過去，我已經忘了他也有過魂不守舍的青春，有過泥足深陷的春天，忘記了他的紅色戀人其實就住在隔幾條街的高樓里。

這些年過去，我們不再彼此嫉妒曾經的心跳，我們忙著生活，忙著把孩子帶大，忙啊忙，忙啊忙，每天嚷嚷累，上床前就睡著了，地鐵里也打瞌睡，每天最大的心愿，就是睡覺，睡覺，睡覺。

然后，黃昏有電話來，大學的一個同窗再也醒不過來了。突然意識到，死亡開始盯我們的梢了，歲月已經把我們推入中年，我以前最看不慣的“中年婦女”四個大字砸到自己頭上了。于是，慌慌張張地組織同學聚會，再不聚會就聚不齊了！

這些年，你們都在干什么？沒有人實現了夢想，沒有人說我很開心，一起唱羅大佑的時候，人人都低迷，“愛情這東西我明白，但永遠是什么？姑娘你別哭泣，我倆還在一起，今天的歡樂將是明天創痛的回憶。啦……，親愛的莫再說你我永遠不分離……”

分手的時候，我們互相擁抱，多愁善感的同學就說，不知道還有沒有下一次？車燈一輛輛亮起，一輛輛遠去，心頭有些什么東西堵在那里，但不去想它了，趕緊洗洗睡吧，明天還有會要開有差要出還要送孩子上托兒所，趕緊洗洗睡吧。

可是睡不著，想起愛倫坡的小說，有一個男人，突然心神不寧，便離家出走。他走了很多年，他的妻子成了寡婦，孩子成了孤兒，這一切，他都看在眼里，因為他其實并沒走遠，就在鄰街，只是再沒有勇氣回家了。

差不多一樣的一個故事，在巴西作家若昂·羅薩的小說《河的第三條岸》中，是這樣講的：一個本分的父親突然訂購了一條小船，然后開始了他在河上漂浮的歲月。其實父親哪里也沒去，就在家附近的河里劃來劃去，但是他從不上岸。很多年過去了，姐姐、哥哥和母親忍受不了父親帶來的屈辱，先后走了，除了“我”，我等著爸爸，終于有一天，我看見了他，向他呼喚：“回來吧！”父親揮動船槳向我劃過來，但剎那間，我突然渾身戰栗起來，逃掉了。

迷迷糊糊的，彷佛自己成了那個出走的男人，多么想回到過去，但是永遠回不去了。或者說，即便現在我有勇氣揮動船槳回家去，已經沒有時空會接納我了，因為河的第三條岸從來沒有存在過。

轉過身，老公已經睡熟，想起他改了又改的“你在就好”，安心了。

回憶有時候給人恍如隔世的感覺，不真實。人生，在走每一步的時候，我們覺得目標明確，一步一個臺階；但是回頭一看，卻好像是一路流浪甚至逃亡過來的，好多東西，都遺失在來路上。這時候，贏得了什么，遠不如剩下什么更寶貴。