家是一件藝術(shù)品

家，在我眼里，不單是生活、憩居的地方，更是一件精美的藝術(shù)品。

譬如，我的老家湖南鳳凰縣，在我表叔、現(xiàn)代著名作家沈從文筆下，處處流淌著靜謐的詩(shī)意。在這座湘西小山城里，我的童年像鳳凰人的性格一樣自由、放蕩。當(dāng)時(shí)，父母分別是縣城里男子學(xué)校和女子學(xué)校的校長(zhǎng)，我卻因受不了老師的嚴(yán)格管教，當(dāng)了“逃學(xué)大王”，時(shí)常溜出學(xué)校，在城中30多座廟宇間流連，駐足于各個(gè)手工作坊前，觀看民間藝人塑菩薩、扎紙……

13歲那年，我背著個(gè)小小包袱，順著沅江，穿越煙波浩渺的洞庭湖，去翻閱人生的另一本大書。

流浪中，我以繪畫和木刻謀生，當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)小工、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、學(xué)校教員、劇團(tuán)美術(shù)隊(duì)員。19歲那年，漂泊到江西，我遇到一位將軍的女兒——美麗的廣州姑娘張梅溪，并以小號(hào)一曲打敗了一個(gè)風(fēng)度翩翩的白馬王子，贏得了她的芳心。而后，不顧將軍的堅(jiān)決反對(duì)，斗膽和她私奔……

如今，香港、鳳凰、北京、意大利四處都有我的家。這些家都經(jīng)過(guò)我精心設(shè)計(jì)而各具特色，我也因此在文化界出了名。不少人認(rèn)為我在顯擺，我付之一笑：“家是我藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，它不僅是一個(gè)人的開心，還是很多人的開心。”每年，我和老伴張梅溪都要去這幾處家中住上一陣子：香港“半山之居”、鳳凰“玉氏山房”的吊腳樓，意大利佛羅倫薩的“無(wú)數(shù)山樓”、還有北京的“萬(wàn)荷堂”。

在這些“作品”中，最得意、大氣的要算北京的“萬(wàn)荷堂”了。1995年，我和老伴決定在北京建房子。半年多過(guò)去，一座由我設(shè)計(jì)的古典中式院落建成。庭院內(nèi)草木葳蕤，建筑古色古香，眾人贊不絕口，而我卻總是覺(jué)得還缺了些什么。老伴提醒道：“你那么鐘愛(ài)荷花，何不建個(gè)荷塘？”我如醍醐灌頂：對(duì)，就建荷塘！“文革”期間，表叔沈從文陷入非人境地，被下放到湖北咸寧接受勞動(dòng)改造。可他毫不在意，寫信給我：“這里的荷花真好，你若來(lái)……”于是，我馬上讓人開鑿了一個(gè)4畝大的荷塘，種植了上萬(wàn)株來(lái)自頤和園、洞庭湖等地的荷花。

如最初所愿，萬(wàn)荷堂不僅成了我和老伴開心的地方，也成了很多人開心的地方。在這里，老伴樂(lè)此不疲地侍弄著她養(yǎng)的動(dòng)物。在她的調(diào)教下，鸚鵡一見(jiàn)我張嘴就喊：“老板，你好！”而我，一有空暇就來(lái)到暗香涌動(dòng)的荷塘撫欄賞荷，看綠葉紅花，捕捉荷花的千般美態(tài)。

最讓人心曠神怡的莫過(guò)于萬(wàn)荷堂建成后，和丁聰、黃苗子、張仃等老朋友一起賞荷、聊天。后來(lái)，“80后”新銳作家郭敬明也加入進(jìn)來(lái)。久之，萬(wàn)荷堂成為文人墨客向往的地方，我索性舉辦了一次酒會(huì)，在荷花的幽香中把酒言歡，暢談藝術(shù)人生。

有人因此用七個(gè)字評(píng)價(jià)我：懂藝術(shù)，更懂享受。的確如此。我愛(ài)名車，萬(wàn)荷堂里一溜停著我鐘愛(ài)的法拉利、保時(shí)捷、奔馳……雖已年過(guò)八旬，我仍戴貝雷帽，穿牛仔褲，蹬時(shí)髦皮鞋，叼煙斗，愛(ài)雪茄、愛(ài)養(yǎng)狗、愛(ài)王朔的小說(shuō)和崔健的搖滾……2007年，我登上了權(quán)威男性時(shí)尚雜志《時(shí)尚先生》的封面，成為登上該雜志封面有史以來(lái)最老的時(shí)尚先生。

孔子說(shuō)：五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。八十呢？有人說(shuō)，八十當(dāng)如黃永玉：無(wú)論規(guī)矩，自成方圓。

得此評(píng)價(jià)，我心足矣！