鄉愁:一種正在消逝的原生情感

在剛過去的中秋節，一些網民在微博上，以余光中的詩歌《鄉愁》為模仿對象，紛紛撰寫“鄉愁體”文字。這種別致的表達方式，讓“鄉愁”這一正在消失的原生情感，再一次被我們憶起。

“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”，余光中的這首《鄉愁》，由于簡單易懂且寓意豐富，曾被傳誦一時，而它在今年中秋節被網友大面積的“山寨”，很大程度上也因為其句式容易被套用，網友在寫“鄉愁體”時是否真正觸動柔軟內心，還尚且存疑。

這么說是因為，曾經縈繞于幾代人內心深處的“鄉愁”，如今的年輕人，能感受到的已經不是太多。對于余光中那代人來說，鄉愁是對隔海相望的故土的懷念，對于上世紀八九十年代的文學青年來說，鄉愁是一個無比敏感的詞匯，每個曾經熟悉的地方都會留下短暫而溫暖的回憶，對于早期的北漂一族來說，鄉愁是對家鄉悠閑生活的深深眷戀。

現在的網絡一代們，還有鄉愁嗎？在他們看來，鄉愁或許就是文藝青年矯揉造作故意虛擬出來的一種情緒，用以顯現他們的情懷；在更年輕一些的孩子們看來，鄉愁如同書信一樣，是被時代丟棄的老古董。在惡搞、無厘頭文化成為網絡文化的主流時，一個流露出鄉愁的人就像那個不可思議的“愁容騎士”堂吉·訶德，是被要圍觀和嘲笑的。

在瑞士醫生讓·雅各·哈德看來，鄉愁是一種病，在西方長達兩個世紀的時間里，鄉愁是被當作一種病來診治的。人們對于鄉愁的定義通常有如下兩種：“一個在異鄉生病的人因為懷念故鄉并且無法回去而感受到的痛苦”，或者“再也無法見到故鄉的恐懼”。而如今，包括那些曾經被鄉愁滋擾過的心靈，也漸漸失去了品嘗鄉愁滋味的心境。

生病的人不會再有鄉愁，因為高昂醫藥費帶來的愁苦足以讓鄉愁沒有生存的空間。在鄉愁被泛情感化之后，它成為一種可有可無的情感，因為不具備某種實用價值，而被人們無情地拋棄。在叢林法則橫行、環境惡化嚴重、平靜生活遭遇物欲困擾之后，大家都心知肚明，故鄉已經回不去了。以往寄托著人們鄉愁的故鄉，工業污染取代了裊裊炊煙，“無法見到故鄉的恐懼”被“無法面對未來的恐懼”所取代，在人人自危、為生存而激烈競爭的時代，鄉愁只會起到拖后腿的作用，只有閑極無聊或歸隱心切的人，才會很奢侈地擁有一點鄉愁。

時尚的“80后”作家們頻繁在他們的小說里使用“憂愁”，作為舶來詞的“呼愁”也風行一時，沒人再提鄉愁了。在李白、王維、賀知章等大批古代詩人的句子里，鄉愁或清新、或雋永、或深情、或惆悵、或詩意、或悲哀，展示出了千姿百態。席慕蓉、羅大佑、三毛等等，對鄉愁的曠遠與深邃，也進行了很好的繼承，而如今，在故鄉已不能為文學與寫作提供豐富滋養的時候，當“在路上”成為大多數寫作者的心態時，鄉愁便自然而然地消失了。