議論文寫作:尋找黑天鵝

溫儒敏先生在一篇文章里曾經(jīng)講過，中學(xué)生作文比較偏向于抒情，中等以上的學(xué)生，寫抒情散文駕輕就熟，帶著某種“文藝腔”，但卻沒有思想。我雖然并不籠統(tǒng)反對(duì)“文藝腔”，但是卻希望有“文藝腔”更要有思想，不是一味情景交融，而且還能情理交融。

我見過有些學(xué)生抒情散文寫得非常有才氣，但是不管多么有才華的文章，都暴露出一個(gè)弱點(diǎn)，那就是耽于抒情，沒有自己的思想，主題不嚴(yán)密，缺乏思考層次。比如，我看過一篇學(xué)生作文，主題是“熱忱”。提出的問題是如何將“青春的年華”轉(zhuǎn)化為一種“人生態(tài)度”。這個(gè)問題本身就是沒有邏輯的?！叭松鷳B(tài)度”和“青春年華”不屬于同一范疇，構(gòu)不成矛盾，也沒有什么因果關(guān)系，如何談得上轉(zhuǎn)化呢?可是作者根本不管，眉毛胡子一把抓，反復(fù)講“青春的熱忱”。一會(huì)兒講“青春的熱忱是知識(shí)的渴求”，一會(huì)兒講是“渴望與奮斗的決心”，是“修養(yǎng)自身”，是“成功滲透了的奮斗的血淚”，是“天下興亡匹夫有責(zé)”，是“汶川地震的志愿者”，是“未來的希望”，是“不會(huì)被絕望所掌握”。最后說“青春的熱忱是永遠(yuǎn)前進(jìn)的姿態(tài)、破釜沉舟的勇氣”，結(jié)論是“不應(yīng)該以熱忱突破時(shí)間的藩籬，來感嘆青春的泛黃”。

這是很典型的“混亂抒情”。這篇作文至少存在兩個(gè)問題：第一，沒有貫穿到底的統(tǒng)一主題，許多概念是分裂和交叉的。寫文章的基本要求，是要在穩(wěn)定的內(nèi)涵中發(fā)展起主題來。“熱忱”“青春”“知識(shí)的渴求”“天下興亡匹夫有責(zé)”，汶川地震中的英雄行為，在邏輯上并沒有直接的聯(lián)系，要把它們統(tǒng)一起來，要彌補(bǔ)一系列邏輯的空白，但作者卻只是把擦邊的都拿來堆砌在一起。第二，對(duì)主題沒有具體分析。好像青春只要有熱忱就行了，這是很片面的。就“天下興亡匹夫有責(zé)”而言，僅憑熱忱就夠嗎?熱忱要跟智慧、理性聯(lián)系起來，要不然就是盲動(dòng)，會(huì)在現(xiàn)實(shí)中碰釘子。文章中存在的主題片面、概念轉(zhuǎn)移、觀點(diǎn)與材料脫節(jié)等缺點(diǎn)，可以說是比較低級(jí)的。要主題全面、概念一貫、觀念與材料統(tǒng)一，就要符合邏輯思維基本概念內(nèi)涵統(tǒng)一的準(zhǔn)則。由此可見，抒情散文寫不好，原因卻在缺乏議論文的起碼基礎(chǔ)。

我曾經(jīng)看到一篇學(xué)生作文，講項(xiàng)羽之死。文章的大致意思是說：項(xiàng)羽是失敗者，也是一個(gè)完美主義者。他不是懦夫，當(dāng)他覺得無力回天的時(shí)候，就寧愿犧牲自己，表現(xiàn)出豪邁、英勇的氣概。他悲壯地追求人格的完美，本可以逃走，東山再起，但他不走，他為了英雄的自尊而死。他沒有悲傷，只有滿足，他偉大而驕傲。他視死如歸，為自尊心、榮譽(yù)感而活。

這篇文章寫得漂亮，主題貫穿首尾，邏輯清晰，在如今中學(xué)生作文中，無疑屬于高檔次，但是我覺得文章還是很膚淺，沒有自己獨(dú)立的見解。這篇文章有一個(gè)很大的缺點(diǎn)，就是它沒有分析出項(xiàng)羽的矛盾。明明是項(xiàng)羽打了敗仗，可他至死也不承認(rèn)失敗，而怪老天，說什么天亡我也。他突圍，走入絕境，有人故意給他指錯(cuò)了路，說明他平時(shí)得罪了老百姓。作文要有自己的思想，就要作理性的分析，把項(xiàng)羽這個(gè)人矛盾的兩方面展開。項(xiàng)羽也不是那么絕對(duì)的堅(jiān)強(qiáng)，前一天晚上，知道被包圍了以后，他哭了，他聽到四面楚歌，以為“楚地盡失”，其實(shí)沒有，江東還有他的根據(jù)地。他死于錯(cuò)誤的判斷和悲觀失望。必須分析的還有：在鴻門宴上他不聽謀士范增的話，不殺劉邦；他不會(huì)用人才，韓信原來是他的人，后來反而成了劉邦的大將。把矛盾的各個(gè)方面統(tǒng)一起來考慮，他還能算什么完美主義者?“完美主義者”，這是抒情語言。抒情可以片面取勝。片面、極端化才有感情，而要有理性，就要作不動(dòng)感情的分析。滿足于抒情就膚淺了，就沒有頭腦了。作議論的基礎(chǔ)就是全面(至少是正反兩面)分析，這本是常識(shí)，可是在我們的作文教學(xué)理論當(dāng)中，好像不存在。

還有一篇論及屈原的學(xué)生作文，也是追求詩意，說屈原完美、高尚、偉大，具有孩子般的靈性，無比純潔，滿腔熱忱，愿意建造一個(gè)完美的祖國。這里提醒一句：不管說什么人、什么事，一說完美，從思想方法上來說，就是絕對(duì)化，就是片面，就是不全面，也就只能抒情，同時(shí)也就意味著沒有理性。理性地說，完美的人是沒有的。議論區(qū)別于抒情，就是矛盾的全面展開和分析。屈原失敗的原因難道僅僅是因?yàn)樗非笸昝绬?歷史地看，楚國肯定是要滅亡的，楚國政治、經(jīng)濟(jì)那么僵化，秦國則經(jīng)過全面改革，不管用不用屈原，楚國的失敗都是必然的。這類學(xué)生作文，文字都很漂亮，考試也可以拿高分。但從嚴(yán)格的理性要求來說，這些文章都是沒有頭腦的。就抒情而言，也過了頭。過了頭的抒情，就是濫情?！拔乃嚽弧敝圆皇軠厝迕艚淌诖姡褪且?yàn)闉E情，甚至矯情。

中學(xué)一線教師普遍反映，高中生不會(huì)寫議論文。問題首先出在我們的教學(xué)理念上。我所見到的中學(xué)乃至大學(xué)寫作教材，還沒有一家說到抒情散文與議論文在思維上的根本區(qū)別。必須明確指出，抒情散文和議論文是兩路功夫，抒情語言可以絕對(duì)化，可以片面，而議論則要面對(duì)矛盾。感情雖然是很生動(dòng)的，但也要防止濫情、矯情，也就是《文心雕龍》告誡過的“為文而造情”，虛情假意是令人倒胃口的。為了防止這樣的傾向，就得有議論文的修養(yǎng)。議論文冷峻地警惕廉價(jià)的抒情。月是故鄉(xiāng)明，感情生動(dòng)，卻并不符合理性，只有承認(rèn)他鄉(xiāng)的月亮有時(shí)比故鄉(xiāng)還明，才有資格寫議論文。青少年不僅要有情感，還要會(huì)動(dòng)腦子，以理性揭示矛盾，提出問題，分析矛盾，這是心智全面發(fā)展的必要條件。

我當(dāng)然也見過寫得好的作文。張家港中學(xué)學(xué)生黃冷千就是一位，他對(duì)樊於期的死提出了和司馬遷不同的看法：

荊軻要帶上他的人頭見秦王以復(fù)仇，於期也不啰唆，既如此，人頭只管拿去!真正豪邁極了。但若我們理性地想一想，這不過鬧戲而已。秦燕之間的政治軍事矛盾重重，豈是一刺即可化解的?即使匕首刺到了秦王，也刺不滅秦國，反倒可能引發(fā)對(duì)燕國的反擊。如此看來，樊於期的死是不是很不必要?；蛘哂行┯字?

這個(gè)學(xué)生，沒有按照傳統(tǒng)的思路把樊於期當(dāng)成完美的英雄去抒情，而是在相反的方面提出問題，英雄的視死如歸變成了“幼稚”“鬧戲”。在中學(xué)生作文中，這種揭示問題展開矛盾的思維方式是難能可貴的。接著作者在對(duì)立面中展開分析：“當(dāng)時(shí)樊於期對(duì)秦國的購賞，雖計(jì)不知所出，但料想憑自己的身份復(fù)仇絕不可能?！奔由纤麑?duì)燕太子丹又“太沖動(dòng)又重情”。在正面分析了樊於期從容獻(xiàn)頭緣由之后，又從反面說明他別無選擇：“從武、生猛，使他不能為屈原；沖動(dòng)、直爽，使他不能為韓信?！痹谶@樣的情況下，還不如“被英雄”，在歷史上留下無奈的一筆。不管作者對(duì)樊於期的死的闡釋是不是正確，由于從樊於期本身揭示了矛盾，又在外部，拿屈原、韓信樹立了對(duì)立面，進(jìn)行了內(nèi)外兩個(gè)層次的具體分析，他的觀念就是自己的了，就是獨(dú)立思考的成果了。而且他的語言不是套話，而是帶著某種調(diào)侃意味：“秦王耍懸賞砍掉他的腦袋，干脆就把腦袋給你，就算成全你了?！薄肮沤裰亓x之人不可勝數(shù)，樊於期有幸在《史記》中留一筆，算是不錯(cuò)的了。”最后，調(diào)侃的意味變成了反諷：“樊於期自始至終是個(gè)小人物，反倒為他套上光環(huán)，既滿足了荊軻之計(jì)，又能較為暢快地離開。”描寫死亡，不用莊重的“獻(xiàn)身”，也不用口語的“送命”，而用“暢快地離開”，顯得多么瀟灑。

能寫出這樣的文章，說明小作者不但有頭腦，而且有語言才華，實(shí)在不可多得。

抒情的泛濫，跟我們作文命題有沒有關(guān)系呢?應(yīng)該有一些關(guān)系。我們的命題基本上是感性的，要求講感性故事，要求貼近同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。但是這個(gè)指導(dǎo)思想是應(yīng)該質(zhì)疑的，如果把我們的作文命題跟其他國家的作文命題相比較的話，可以發(fā)現(xiàn)很大的差別。我們是偏重感性的，法國多經(jīng)典哲學(xué)命題，美國多兩難命題，新加坡則不允許寫抒情文，只能寫議論文。

還有一個(gè)關(guān)鍵原因：流行的議論文教學(xué)理論基本上是錯(cuò)誤的。議論文“三要素”理論(論點(diǎn)、論據(jù)和論證)，通俗的解釋就是根據(jù)論點(diǎn)，組織材料進(jìn)行論證。不僅中學(xué)，而且大學(xué)的寫作教材都是這樣講的。但是，這一理論不管從方法論角度、從哲學(xué)角度，還是從寫作學(xué)角度來說都是錯(cuò)的。怎么可以先有論點(diǎn)呢?先有論點(diǎn)，就是先入為主，先有框框。首先，論點(diǎn)對(duì)不對(duì)，是需要分析的：不管論點(diǎn)對(duì)不對(duì)你就去論證它，不是盲人騎瞎馬嗎?按波普爾現(xiàn)代科學(xué)經(jīng)典《猜想與反駁》，這是絕對(duì)錯(cuò)誤的。有一個(gè)很著名的命題——一切天鵝都是白的。你可以舉例子證明這個(gè)判斷是正確的，古今中外的人看到的天鵝都是白的，是不是就能證明所有天鵝都是白的呢?不能。只要有一個(gè)人看到一只天鵝是黑的，這個(gè)論點(diǎn)就被推翻了。相反，“并不是一切天鵝都是白的”這個(gè)判斷肯定是對(duì)的。證偽高于證明，證偽才會(huì)推動(dòng)科學(xué)的發(fā)展。從議論文寫作學(xué)來說，反例高于正例，形象一點(diǎn)說，“黑天鵝”高于“白天鵝”。

要有自己的思想，關(guān)鍵不在于為現(xiàn)成的觀點(diǎn)打正例，而是打反例；不是尋找白天鵝，而是尋找黑天鵝，從而對(duì)現(xiàn)成的觀念進(jìn)行批判；這就是批判性思維。根據(jù)論點(diǎn)去選擇跟論點(diǎn)一致的材料，從觀念到方法都是羅素所說的“自我蒙蔽”。舉一個(gè)通俗的例子，我這里有一盤豆子，有紅有黑，我先有一個(gè)觀點(diǎn)：全都是紅豆，我就揀出上千顆紅豆，能不能證明都是紅豆呢?不能。或者相反，我說，全部是黑豆，也可以舉出上千個(gè)例子來，這仍然不能證明什么。不能根據(jù)已有的觀點(diǎn)來選擇材料，因?yàn)檫x擇意味著排除，排除了就不全面了。因而，論點(diǎn)要經(jīng)過反思，材料要全面，至少是正面和反面一起考慮，進(jìn)行具體分析。

當(dāng)然，在初中階段，根據(jù)觀念組織與之一致的材料，也許還可以作為一種練習(xí)文體，然而到了高中，已經(jīng)是學(xué)生世界觀形成期了，就要迫使學(xué)生作分析性思考。也許正是出于這樣的考慮，胡適主張，在初中階段學(xué)生口語以演講為主，可滿足于自圓其說，甚至一面之詞：而到了高中，要以辯論為主，要訓(xùn)練學(xué)生從正反兩方面分析矛盾，全面地進(jìn)行立論和論證。舉例來說，“出淤泥而不染”這個(gè)論題，初中生可以抒情，能夠舉出許多動(dòng)人的事例就不錯(cuò)了。但是，到了高中，就要提升為議論，要往相反的方面去思考。人的思想品格和環(huán)境的關(guān)系：還有近朱者赤、近墨者黑的一面；亡羊補(bǔ)牢是對(duì)的，未雨綢繆也是對(duì)的：有緣千里來相會(huì)是對(duì)的，不是冤家不聚頭也是對(duì)的；浪子回頭金不換是對(duì)的，狗改不了吃屎也不能說是不對(duì)的；兔子不吃窩邊草有道理，那還有近水樓臺(tái)先得月呢。我們要讓孩子們會(huì)動(dòng)腦筋，會(huì)分析問題，就要從問題的分析開始。一味抒情，就可能把學(xué)生搞成你說一個(gè)近朱者赤近墨者黑，他就跟你抒情，久而久之，就失去了自由思考的能力。

最后再說一點(diǎn)，作文教學(xué)的特點(diǎn)是手工業(yè)，是一把鑰匙開一把鎖。我念小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，老師對(duì)作文可謂精批細(xì)改，有中肯的評(píng)語。可是我們現(xiàn)在做不到。老師工作量太大。老師敬業(yè)精神也不夠，甘愿做手工業(yè)的工作的人士絕無僅有。鑒于作文教學(xué)的特殊性，應(yīng)該對(duì)老師作政策讓步，可是現(xiàn)在體制如此僵化，我們無能為力。但這不等于說，我們就束手待斃了。在體制沒有根本改變的情況下，我們還是應(yīng)該有作為的。