敘事的魅力:《風箏》與《我的兄弟》比較閱讀

收入中學語文教材的《風箏》一文，是魯迅散文集《野草》的篇目之一，寫于1925年。此前，魯迅曾于1919年以“神飛”為筆名發表過該文的雛形《我的兄弟》。二者是同源同構，即在不同的時間對同一個題材進行創作，形成兩個不同文本。這兩篇文章情節大致相同，但敘事手法卻大相徑庭，用魯迅的話來說，就是“求內容的真實與技巧的上達”。由于表達的幽深，《風箏》的意蘊顯得更為豐富，以致學界對其主題聚訟紛紜，莫衷一是。本文從形式人手，在兩篇文章的比照中，領略《風箏》的魅力所在。如錢理群先生所說：“從《我的兄弟》到《風箏》的過程，是一篇文章從醞釀、準備、起草到最后形成的過程。這對我們的寫作是大有啟發的。”

一、以意象和意境形成隱喻與象征

《我的兄弟》只是對“我”破壞小弟弟的風箏這一事件作了簡要敘寫。《風箏》一文則以風箏作為貫穿全文的核心意象，為它鋪衍出一連串的相關意象，生設了兩種情境。風箏作為情緒的載體，意與象俱，思與境諧，文章更為生色。

《風箏》的開頭是一幅北京冬季的風箏圖：

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。這幅畫面以積雪、灰黑色的禿樹枝渲染灰暗、陰冷、肅殺的氛圍。“遠處有一二風箏浮動”，風箏的出現顯然帶來了動感，但竟會讓人感受到“驚異和悲哀”，這無疑是令人驚異的。看到風箏為什么會驚異且悲哀?作者開頭顯然刻意以意象渲染來營造悲情氛圍，并巧妙設置懸疑，卻又未立即解開懸疑。

接下來，魯迅以濃郁的抒情筆調描繪了故鄉早春的風箏圖。同樣是風箏，在故鄉，則是一番別樣的景象：

故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏，還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春目的溫和，楊柳發芽，山桃吐蕾，加上放風箏的孩子們，真是一片生機。這些精心選擇的意象，使畫面顯得色彩豐富，色調明快。

這兩種意境在作品中形成了鮮明的對比，含蓄地傳達出作者復雜的心緒，并在這“四面都還是嚴冬的肅殺”中，由“久經逝去的春天”“在這天空中蕩漾”引起關于風箏往事的回憶。這些意象、意境與文章主要情節自然勾連，毫無突兀之感。

可以說，《風箏》的開頭是別具匠心的，意境描繪以北京一故鄉一北京一故鄉這樣的順序交替進行，形成了強烈的對比。北京的冬天嚴寒、冷酷，作者的態度自然是一種無可把握的悲哀；而對于故鄉的春日的溫和，作者的態度是留戀和憧憬。對比的結果自然是對“目前”“現在”的不滿與否定。

我們知道，當某一意象不斷地被重復時，它便擁有了獨立的指涉功能，具有了隱喻象征的意義。風箏象征著什么?為什么會有這樣的情境描述?它暗示了什么樣的心境?

我們通過文本背后的故事，可以推測：風箏象征童心，抑或其他美好的情感，這種情感基調符合作者當時的心境。故鄉是魯迅童年和青年生活過的地方，這一段年華是一個人一生中最美好的時光，因而，故鄉的春日象征著逝去的青春。而寒冷的北京則是苦悶的中年，這一時期，新文化陣營也發生了激烈的分化，知識分子苦悶彷徨，任何改革或進步的希望都終歸于沉寂。還有一件大事，就是1923年周氏兄弟失和，這給魯迅留下了沉痛的記憶。此時的文章大都抒寫極度灰暗的心緒：“我”的心“墮著”，“很重很重地墮著”，以致他本人都不希望年輕人讀自己的這類“太黑暗”的作品。魯迅寫作《風箏》時的思想狀態在這一時期的其他作品中也有所體現，比如寫于同年同月18日“《野草》之八”的《雪》，以及寫于同年同月28日“《野草》之十”的《好的故事》。

二、以時間的閃回與閃前構設了重重懸疑

對時間的設置和運用是現代文學的特質，縱橫交錯、紛繁蕪雜的時間形式在某種程度上構成了文學本身的重要內容。敘事類作品一般涉及兩種時間：故事時間和敘事時間。故事時間是指故事發生的自然時間狀態，而敘事時間是敘事者對故事時間加以描繪形成的文本時間，二者有時并不一致。

《我的兄弟》一文完全按照時間順序敘述了一個并不復雜的故事。文章從第一句“我是不喜歡放風箏的”開始，單純地進行客觀講述，時間由始至終呈線性展開，情節一目了然，毫無變化與曲折。

在《風箏》中，呈現了兩個時間系統：現在與過去，由此形成的時間流在作品中呈交錯狀態。文章充分運用了閃回與閃前藝術表現手法，像一把扇子似地把時間打開或折攏，巧妙地利用故事和敘事雙重時間的差異，打破了敘述者獨自敘述的沉悶與單調，使得文本的表現層次得以豐富和擴展。

閃回是指回頭敘述先前發生的事。開篇寫極目所見的風箏，正是對故事起因的一個交代，而此時風箏引發的情感竟是“驚異與悲哀”，這無疑引發讀者的關注和強烈的探問興致。接著陷入回憶中去。從現在到過去再回到現在，全文是一種閃回的大框架。

在閃回的時間設置中，又以閃前方式作著預敘述，即提前敘述以后要發生的事。這在《我的兄弟》中是找不到的。《風箏》中，當“我”知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使時，一種巨大的悔恨使自己的心變成鉛塊。這時，在巨大的悲痛之下，“我”設計了以后相見時應該發生的一幕：討他的寬恕。在插入這一段閃前之后，又回歸于閃回的整體性追述中。這樣，就使全文潛存著兩種不同的敘事視角：一是從現在的角度追憶從前的視角，二是過去正在經歷時的視角。這兩種不同的視角，在文中交織纏繞，從而形成了敘事的順逆互變，一波未平一波又起，文本包含的這種內在張力，使讀者對故事情節的發展不斷產生期待感。

文章之所以整體上以回憶的基調展開敘事，是由于這一段時期的魯迅，在現實壓迫下進行著自覺的蟄伏，回憶從前是因為不愿意想到現在。“從個人的角度看，魯迅的小說其實是一種自傳體的、形之于藝術寫作的‘對失落了的時間的求索’，目的在驅除仍在纏繞著他的那一部分往事。”時間的巧妙安排使文章有著強烈的感染力，令人扼腕感嘆，可謂一只風箏牽起萬般情思。

三、以細節描寫增加悲劇意味

《我的兄弟》區區三百余字，作者只是簡略地記述了“我”與兄弟在兒時發生的一樁往事，敘事簡單，語言淺近。《風箏》對于往事的敘寫在文字內容與修辭手法上更加豐富，增加了大量的細節描寫，作為敘事的預示和征兆，增強了事件的悲愴氣氛。

在《風箏》中，在寫風箏被搗毀這一場面之前，描繪了弟弟對風箏的酷愛：

他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日

遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍文章愈是把小兄弟寫得瘦弱多病，愈是寫他的渴慕風箏而不得，愈是顯出他的可憐與可愛，與下文他的心愛之物慘遭破壞，形成強烈的反差。

破壞風箏的情景在《我的兄弟》中用筆極其簡略，《風箏》則增加了對弟弟神情的描繪：“驚惶地站了起來，失了色瑟縮著”，以及我的動作：“伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了”“傲然走出”……哥哥封建家長式的姿態、以凌辱弱者為快的行為、弟弟的絕望無助，均給人留下很深的印象。這樣濃墨重彩地描述矛盾沖突，有悲劇性的味道，為后文的悔恨作了鋪墊。

另外，《我的兄弟》的結尾只是表達了作者的歉疚之情：“阿!我的兄弟。你沒有記得我的錯處，我能請你原諒么?然而還是請你原諒罷!”這是在向兄弟發問，并沒有嘗試去求得諒解，當然，似乎他也得到了兄弟原諒：因為他“仍是很要好的叫我‘哥哥’”。在《風箏》中，卻將這一想法落到實處：

有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊涂，“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷，

“有過這樣的事么?”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣他什么也不記得了。

將原先的大團圓的“本事”，故意改成“永不寬恕”的結局，這一細節增補，也在為下文的抒情蓄勢。

故事的情節自然包含無數細節，但巨細不遺是沒有必要的，作者精選的這些細節，以一鱗一爪見精神，起到了“借一斑略窺全貌，以一目盡傳精神”的神奇效果。魯迅本人曾不只一次提倡讀稗官野史和筆記叢錄，因為由其中的細節往往能見到比官方記載更真實的歷史。

四、以心理分析凸顯多元主題

《我的兄弟》的敘述是一種本事法，而《風箏》則從本事轉移到對“我”的心理分析，有著獨語體小說化傾向。因而，《我的兄弟》的主題，除悔恨外，很難再尋出其他主題。但《風箏》一文因為始終以心理分析為線貫穿，表現的是自我、是心理，所以主題變得撲朔迷離。

《我的兄弟》語焉不詳之處，《風箏》中都有了具體交代。比如《我的兄弟》一文兩次重復同樣的話：“但我是不喜歡放風箏的。”至于什么原因則沒有提及。《風箏》對此交代得很清楚：“但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。”《我的兄弟》中對于“我”思想的轉變原因，也是一筆帶過：“我后來悟到我的錯處。”在《風箏》中則予以解釋：“我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。”

《風箏》一文，以心理分析的方式把心中最隱秘的部分袒露出來。當我知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使時，一種巨大的悔恨使自己的心“變成鉛塊”，“很重很重地墮著”。這時，在巨大的悲痛之下，心理出現了變異，虛幻了一個歡樂的場面：“送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷著，跑著，笑著。”而這一種心理敘事隨即被理智打斷：“他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。”這一補救措施不可行。于是又設想了日后相見的一幕，求他原諒，假設他回答“我可是毫不怪你呵”，那“我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷”。這些描寫是內心最真實情感的流露，是心理上不可調和的巨大矛盾的集中爆發，是作者在兩難處境中進行的自我拷問。魯迅曾說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己。”這種曲折延宕，突出了細微的感情波瀾和復雜的心理變化過程，為突圍的無望埋下伏筆，使人震撼于自我搏殺的慘烈。

多年后兩人相見，兄弟的全然忘卻，使一直埋藏在心中的歉意頓時因找不到出口而郁結，以致無法減輕自己的罪責來獲得心理上的平衡，從此將陷入永不被寬恕的境地。這段心理分析最引人注目，它在文章的結尾處：

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢?無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢?我的心只得沉重著，

現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

記憶終究是虛幻的，即使不再回憶，即使不再幻想寬恕，就可以遠離憂愁嗎?因而，《風箏》的主題似乎不再像《我的兄弟》那樣簡單，只是對小兄弟精神“虐殺”的悔愧。求得寬恕的無解，由此產生的寂寞、彷徨、空虛、悲憫的情緒，以及難以擺脫的原罪感，似乎更是魯迅所欲罷不能的。可以說，風箏以及風箏的故事只是一個表象、一個引子，不過是牽動了萬千思緒的一根神經而已，作者真正要表達的，是一種廣大而深刻的“無可把握的悲哀”，是對“四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣”的現實的絕望。這正是魯迅對生存困境的悲劇性的體認，是這一時期心靈歷程痛苦抉擇的真實寫照：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”從這一角度來說，這種評價不足為過：“《野草》是心靈的煉獄中熔鑄的魯迅詩，是從‘孤獨的個體’的存在體驗中升華出來的魯迅哲學。”