大家吳冠中常馨悅

編者按：今年的6月25日，是我國當代著名繪畫大師吳冠中先生逝世一周年的日子，我們編輯了這篇紀念文章，追隨著大師的足跡，緬懷這位德高望重的世紀老人光輝的一生。

吳冠中，當代著名畫家，中國繪畫大師，杰出中國國畫家，油畫家，中國流藝術家，美術教育家。

吳冠中是20世紀現代中國繪畫的代表畫家之一；他致力于油畫民族化和中國畫現代化的探索，形成了鮮明的藝術特色；多次在中國美術館舉辦個人畫展，并先后在香港、新加坡、美國、英國、法國等國的藝術館和博物館舉辦畫展。2000年，吳冠中入選法蘭西學院藝術院通訊院士，他不僅是首位獲此殊榮的中國籍藝術家，也是首位亞洲人獲得這一職位。

吳冠中先生的畫綜合了西畫與中國畫之精髓，用筆簡練，后期作品常喜以點、線造形，創自己獨解，詮釋自然之美，人生喻其中，如他艱辛磨難的經歷，尋味良久……而其所著文章也育人無數，樸實無華，看后所得甚多。

同時，吳冠中的作品在拍賣藝術市場上屢創新高；作為其生前最后一幅公開拍賣的作品，在翰海2010春季拍賣會上，他1974年作油畫長卷《長江萬里圖》以5712萬元人民幣成交。代表作有《長江三峽》、《魯迅的故鄉》、《春雪》、《長城》等。

生平簡述

1919年，吳冠中出生于江蘇省宜興市，7歲就讀吳氏小學。1931年小學畢業，考入無錫師范學校。 1934年，完成3年師范初中，入讀浙江大學代辦的工業學校電機科。1936年，考入國立杭州藝專習西畫，兼學中國畫及水彩畫。1942年，畢業于國立杭州藝術專科學校。1943年，于四川重慶沙坪壩青年宮舉辦第一次個人畫展。1946年，考取全國公費留學繪畫第一名。 1947年就讀于巴黎國立高等美術學校。1950年留學歸國，任教于中央美術學院、清華大學建筑系、北京藝術學院、中央工藝美術學院等。“文革”期間被下放到河北農村勞動， 1973年調回北京參加賓館畫創作。 1978年，中央工藝美術學院主辦“吳冠中作品展”。1979年，當選中國美術家協會常務理事；1987年，香港藝術中心主辦“吳冠中回顧展”；1991年，法國文化部授予其法國文藝最高勛位；1992年，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀的中國畫家”展覽，并鄭重收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》， 1993年，法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展”，并頒發給他“巴黎市金勛章”；1994年，當選為全國政協常委；1999年，國家文化部主辦“吳冠中畫展”；2000年，入選法蘭西學院藝術院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術家，這也是法蘭西學院成立近二百年來第一位亞洲人獲得這一職位；2006年12月26日，香港中文大學授予吳冠中教授“榮譽文學博士”銜；2007年8月，湖南美術出版社出版《吳冠中全集》；2010年6月25日晚23時57分于北京醫院病逝，享年91歲。

從藝歷程

從無錫師范初中部畢業后，吳冠中考入浙江大學代辦省立高級工業職業學校。1936年轉入杭州藝術專科學校，從李超士、常書鴻及潘天壽等學習中、西繪畫。1942年畢業，任國立重慶大學助教。1946年考取公費赴法國留學。1947～1950年在巴黎高等美術學校蘇弗爾皮教授工作室進修油畫；同時在洛特工作室學習，并在盧佛爾美術史學校學習美術史，各項成績優異。

吳冠中1950年秋返國，先后任教于中央美術學院、清華大學建筑系、北京藝術學院、中央工藝美術學院。曾任清華大學美術學院（中央工藝美術學院）教授、中國美術家協會常務理事，全國政協常務委員等職。

吳冠中在上世紀50～70年代，致力于風景油畫創作，并進行油畫民族化的探索。他力圖把歐洲油畫描繪自然的直觀生動性、油畫色彩的豐富細膩性與中國傳統藝術精神、審美理想融合到一起。他擅長表現江南水鄉景色，如初春的新綠、薄薄的霧靄、水邊村舍、黑瓦白墻，和諧、清新的色調，寧靜、淡美的境界，使畫面產生一種抒情詩般的感染力。

從1970年代起，吳冠中漸漸兼事中國畫創作。他力圖運用中國傳統材料工具表現現代精神，并探求中國畫的革新。他的水墨畫構思新穎，章法別致，善于將詩情畫意通過點、線、面的交織而表現出來。他喜歡簡括對象，以半抽象的形態表現大自然音樂般的律動和相應的心理感受。既富東方傳統意趣，又具時代特征，令觀者耳目一新。

作為美術教育家，吳冠中注重學生藝術個性的培育。作為善思考的藝術家，他又勤于著述，立論獨特，而且文字生動流暢。其中關于抽象美、形式美、形式決定內容、生活與藝術要如風箏不斷線等觀點，曾引起美術界的爭論。

卓越成就

吳冠中是20世紀現代中國繪畫的代表畫家之一。他為中國現代繪畫做出了很大的貢獻。

長期以來，他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術語言的不同美學觀念，堅韌不拔地實踐著“油畫民族化”、“中國畫現代化”的創作理念，形成了鮮明的藝術特色。他執著地守望著“在祖國、在故鄉、在家園、在自己心底”的真切情感，表達了民族和大眾的審美需求，他的作品具有很高的文化品格。

從20世紀80年代開始，他的藝術觀念和繪畫創作就適應歷史發展和時代的需要，推動了中國現代繪畫觀念的演變和發展。

吳冠中在美術創作和美術教育上取得了巨大成就，致力于油畫民族化和中國畫現代化的探索，在海內外享有很高聲譽。多次在中國美術館和全國十余個主要城市舉辦個人畫展，并先后在新加坡國家博物館、香港藝術中心、美國舊金山中華文化中心、伯明翰博物館、堪薩斯大學藝術館、紐約州圣約翰博物館及底特律博物館、大英博物館、巴黎市立塞紐奇博物館等舉辦畫展。已出版個人畫集50余種、個人文集有《吳冠中談藝集》、《吳冠中散文選》、《美丑緣》、《生命的風景》、《吳冠中文集》等十余種。吳冠中先生的油畫代表作有《長江三峽》、《北國風光》、《小鳥天堂》、《黃山松》、《魯迅的故鄉》等。中國畫代表作有《春雪》及《獅子林》、《長城》等；出版有《吳冠中畫集》、《吳冠中畫選》、《吳冠中油畫寫生》、《吳冠中國畫選輯》（1～4）及《東尋西找集》、《風箏不斷線》、《天南地北》、《誰家粉本》、《吳冠中素描、色彩畫選》、《吳冠中中國畫選》、《吳冠中散文選》等。

前全國政協主席李瑞環同志珍藏30年的吳冠中先生油畫《北國風光》，經嘉德國際拍賣公司拍賣成功，被拍2700萬人民幣。

這幅作品是吳冠中當年為北京首都國際機場所繪的大型壁畫的畫稿，吳老評價這幅作品：“畫稿并不小，并且是盡了全力的，所以其實不再是‘稿’，已體現了巨幅作品的最終效果。”此幅作品描繪了中國北方自然景象的氣勢磅礴，融合了中國筆墨的細膩與西洋油畫色彩的和諧，作為吳老極為珍貴的畫作。拍賣所得將全部用于桑梓助學基金會資助特困大學生就學。

晚年生活

年近90歲，眼見自己作品在拍賣市場行情越來越高，吳冠中卻一反常態將作品捐贈給了各大美術館。他自己清醒地感覺到：自己的作品，越是下一代的越理解。所以他的作品要盡可能地留下來，留在美術館，讓后面人有所參考。這位身材瘦弱的南方老人以強大的精神力行了自己對魯迅精神的繼續，對社會責任的承擔。因為在他看來，走上藝術的路，就是要殉道。他還說，要做好藝術，還需要痛苦，而他的心永遠被苦纏繞著。

生前吳冠中一直不斷地提起，自己的藝術生涯的發端是因為朱德群的一句話。1936年之前他可能從來沒有想過自己未來會成為一位畫家，在之前他就讀于浙江大學代辦的省立工業職業學校，他希望以實業干就一番大事。但一場為期3個月的新生校際聯合軍訓改變了他的命運。

當時就讀于杭州藝術專科學校的朱德群因為個子大，排在隊伍的前頭，排隊尾的小個子吳冠中與他聊天，知道朱德群是學畫的，吳冠中說，“我也喜歡畫畫”。朱德群就建議他放棄電機專業，并帶他去參觀“杭州藝專”。吳冠中在自傳《我負丹青》中這樣形容那次參觀給他帶來的人生巨變：“我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強烈遭到異樣世界的沖擊。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情愿為她奴役的俘虜。17歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙。”

在北京已經居住了60年，但是吳冠中鄉音未改。采訪中，吳冠中還會停下來問一句：“我說的話能聽懂嗎？”事實上，這種執著還表現在其敢說話、敢于對抗上，或許這與其崇拜魯迅有關。

在2009年中國美術館舉辦的“耕耘與奉獻——吳冠中捐贈作品”中，就有其精神父親魯迅的形象與野草共生出現在作品《野草》中。吳冠中告訴記者：“魯迅我是非常崇拜的。我講過一句很荒唐的話：300個齊白石比不上一個魯迅。那時受到很多攻擊，說齊白石和魯迅怎么比較。我講的是社會功能。要是沒有魯迅，中國人的骨頭要軟得多。”

記者在吳冠中家采訪時，他家中也擺著雕塑家熊秉明所作的牛，從中不難看出吳冠中對魯迅“俯首甘為孺子牛”精神的推崇。而對魯迅硬漢精神的繼承最直接的表現就是他不斷地對一些藝術現象開火。1979年，在中國美術館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當年的文代會上當選為中國美協常務理事。在第一次理事會上，吳冠中對“政治第一、藝術第二”開火，整個會場沒有人敢接他的話茬兒。

之后吳冠中把自己多年對美術的思考寫成了《繪畫的形式美》、《造型藝術離不開人體美 》、《關于抽象美》等文章，系統地闡述自己的觀點，提出要打一場“創造新風格的美術解放戰爭”。1992年，吳冠中所寫的《筆墨等于零》在明報周刊上發表以后，在美術界引起廣泛關注，藝術評論家賈方舟告訴記者，80年代中國美術界還比較禁錮，但吳冠中敢言，毫不顧慮地說出自己的革新之言，他是中國現代藝術的啟蒙者。

吳冠中繪畫的一生上演了無數的燒畫事件。上世紀50年代吳冠中創作了一組井岡山風景畫，后來他翻看手頭原作，感到不滿意，便連續燒毀。此后1966年“文革”初期，他把自己回國后畫的幾百張作品全部毀壞后燒掉。1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉，此舉被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動。

吳冠中對這一豪舉給出的解釋是，保留讓明天的行家挑不出毛病的畫。而在燒畫的同時，吳老對偽作的出現更是毫不含糊，直至對簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權，要求對方停止侵害、公開賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴，此后吳冠中不停地與偽作做斗爭。

2005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫《池塘》在北京翰海拍賣公司拍賣，2008年7月1日，經過吳冠中本人的親自辨認，該畫被認定為偽作，他在畫作中簽上“此畫非我所作，系偽作”。2009年，香港佳士得所拍的一幅署名為吳冠中《松樹》的作品也被吳冠中本人證實為偽作，吳冠中當時告訴記者：“現在拍賣行所拍的假畫都編了很多故事，那都是不能聽的，但假畫就是假畫。”

吳老的家就在方莊一處老居民樓內，看守電梯的阿姨都知道樓上住了一位畫家，他家附近的黃阿姨告訴記者，經常會看到吳老和他老伴兒在院里散步。

吳冠中的家是個小四居，一入客廳就可以看出這家主人在生活上的簡樸，幾乎沒什么裝修，家具也都是用了好幾十年，與平常人家無異。偶爾有點區別的是，房內擺著一些藝術品，讓這個家不言而喻充滿了藝術氣息。

而在美術圈流傳較廣的是，吳冠中經常在樓下擺地攤的老師傅那理頭發，在中國美術館館長范迪安印象中，吳老更是常年一雙運動鞋。“吳老物質生活追求是低點，藝術創作是高點”，范迪安的一句話鮮明地道出了吳冠中的個性。對于藝術，吳冠中覺得是要有殉道精神的。他常給那些熱愛藝術的年輕人提醒的是：熱愛美術是好的，可以增加各方面的修養，但是你真的要成為畫家，成為一個藝術家，不那么簡單，沒那么多人都能成為藝術家。因為，要成為藝術家的條件太復雜了，除了要功力，要學術經驗，還要痛苦。沒有痛苦，不容易培養人，他曾說自己一生都在痛苦，晚年還作過一幅油畫《苦瓜家園》，并說“苦，永遠纏繞著我，滲入心田”。

吳冠中的藝術融通中西，是當代中國藝壇的奇觀。在中國水墨繪畫方面，吳先生力求時代出新；在油畫等藝術形式上他戮力創造民族特色。這兩方面他都走得很遠，但在核心處卻又秉持中國人特有的“詩意”和“象心”來相通。他在這些方面所表現出來的探索精神和優秀品質，是他留給我們這個時代最重要的藝術遺產。

吳冠中先生的思想會通藝理，展現了一代大師的廣闊視野。他是一個杰出的藝術的思者。他將這些藝術思想一方面化作出色的文字，廣為推廣；另一方面不斷以詩性的意象為中介，在藝術上表達和驗證這些思想。這使得他成為我們這個時代罕見的思想隼銳、藝術迭新的一代旗手。

吳先生的精神樸實高尚，是我們崇敬的一代師者。他一生捐出來的作品數以千百計，幾乎包括了他各個時期的精品力作。2009年底，他將56件近年力作和16件珍貴名師收藏捐給浙江和母校。這些作品連續數月在浙江美術館展出，他總以熾烈的激情、赤子的熱忱深深地感染著我們。

軼事典故

專注于該專注的。在吳冠中先生眼里，藝術市場受到人際關系、利益包裝、經濟沉浮等人們無法回避的因素影響。市場價格高了，不一定就是好事。同樣，價格低了，也沒必要沮喪。藝術品的優劣，能否經受住歷史的考驗，后人往往更清楚，更準確。

莊子曾謂“凡外重者內拙”。吳冠中則如是說：“藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創作的畫家，而不是光照鏡子的人。智者所見略同。”

一以貫之的認真。早就聽說吳冠中先生是較真兒的人。1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品全部毀掉。1993年初，人民日報海外版、解放軍報與香港東方藝術中心聯合舉辦“東方杯”國際水墨畫大賽，邀請吳冠中，張仃、劉迅、劉勃舒、朱乃正、鄧林、袁運甫、王明明、李松為評委。評獎的當天上午，七十多歲的吳先生準時來到人民日報社，穿一身休閑的西服，腳著運動鞋。

第一輪，淘汰不佳的作品。禮堂四壁掛滿畫作，有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰，但形式不錯的也會有同樣的命運。每每見到模仿評委畫風的作品，評委們都會會心一笑：拿下！所有模仿作品一概落選。模仿妨礙藝術家的真情流露。擔任評委會主任的吳冠中給大賽的題詞是：自家真情，勿效東施。

第二輪，評一、二、三等獎及優秀獎。吳先生認真地審視每一幅作品，遠看近觀，有時屈膝下蹲審視作品，不時在小本子上認真記錄，整整忙碌了一整天。

為何眼里揉不進沙子？藝術家應對歷史負責、對未來負責。“騙得了今天的人，騙不了明天的人”，吳冠中告誡人們說。

出入與拖鞋。中國書畫之道，深不可測，歷代名家非常注重處理好入與出的關系。入，方能領略前人用心處之妙；出，則能運用得透脫。

吳先生曾經形象地概括了處理出入關系的訣竅。他曾這樣為青年畫家指點迷津：“你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會找到自己。我就是這么走過來的。”哪吒析骨還父、析肉還母，方有自我，信然！

喝茶與喝酒。吳冠中先生曾在一次演講中談到，如果清朝畫家虛谷活到現在的話，他很想請他喝茶。而若張大千、任伯年請他喝酒，他卻不愿意去，因為跟他們沒什么話好說。虛谷的靈魂在略顯生拙的畫作中顯現了；而張大千、任伯年卻因技術的純熟而泯滅了自我太多的東西。

變則通，通則久。解讀吳冠中無疑是一種徒勞。畫家像是一個喜歡玩捉迷藏的頑童，當所有的藝術評論家拿著繩子要把他捆個結實，卻發現難以措手：他總在不斷地變、動！因為結論往往產生于終點，而吳冠中的藝術追求卻沒有終點。所有的標簽都不適用。如果勉強要下一個結論，只能說，變，不斷尋覓表達內心情感的最佳手段，就是他的主線。

吳冠中對非此即彼的思維方式提出了挑戰，當他的藝術觀點被斷章取義為“筆墨等于零”時，有的人期待吳冠中挑起全盤西化的大梁，出乎意料的是，吳冠中強調起當代水墨畫與傳統文化必要的聯系，甚至對西方油畫也產生了懷疑，他說，今天他對西洋現代美術的愛好與崇拜之心念全動搖了……

這種變是真誠的，不是投機，是鄭板橋所謂的靈苗自探的漫長過程。最終他得出結論：藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底……

吳先生曾經直率地表示，他所做的就是盡最大的力量把作品創作出來，把自己的感情表達出來。至于是否把不跟外國人走，實行民族化，建立中國自己的面貌等作為中國人創作的標準，都不是重要的。太多的選擇會帶來太多的負擔，無所適從才會最痛苦。他是不管用什么工具，也不會有意搞中西結合，藝術就是不擇手段，百無禁忌，一切自有后人評價。真可謂大象無形，大藝無疆！

吳冠中曾在文章中寫道：“從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。”自評新作道：“反芻之草，滄桑味苦，卻更接近人生真味。思往事，往往更概括，更突出了某處眉眼，畫面隨之而呈現簡約，強調創痛，呈現無奈——人生之曲，不憑音色悅耳，當亦有未老、將老或老之知音。”吳先生曾說過“一切藝術不止于音樂，而進于詩，詩更蘊人情”。觀其近作，令人不禁想起晚年的八大山人，可謂異代同心、一脈相通！

最富傳奇性的一幅畫。《一九七四年·長江》是吳冠中畫作中最富傳奇性的一幅。該畫長603厘米，高19.5厘米，是一幅畫在紙上的油畫長卷。畫在紙上的油畫很少，為何這幅巨作卻是在紙上完成的。據介紹，1974年北京飯店裝修需要創作一幅大型壁畫，計劃以長江三峽為題材。黃永玉、袁運甫等幾位藝術家接到該任務，55歲的吳冠中也被從農村調回。他們為壁畫創作趕赴長江寫生，長達3個月，行程逾萬里。但受到“批黑畫事件”影響，此次創作最終夭折，吳冠中根據寫生素材畫了一幅畫稿，由于是稿子，便畫在了紙上。之后，吳冠中搬了幾次家，此畫稿輾轉遷徙也被逐漸淡忘。直到2004年春節，吳冠中長子吳可雨從新加坡回來，無意間在床下閑置的雜物抽屜中發現了一個舊信封，里面有一卷沒有落款、沒有題名的油畫，他拿著畫忙去詢問父親，才知道這就是被認為已丟失多年的《一九七四年·長江》。30年時光匆匆流逝，該畫紙背發黃變脆，但畫面完整無損，油色尤鮮，后經吳冠中友人裝裱師張世東精心裝裱，這幅長卷被托裱在6塊對接的紙板上。

此畫乃吳冠中的精心之作，而恰恰在1974年，吳冠中從油畫創作向水墨創作轉變，因此它又被專家稱為里程碑式的作品。早在2004年6月在中華世紀壇和2005年9月在上海美術館展出時就由于曲折身世引起極大轟動，其歸屬更成為各方關注的焦點。出于安全考慮，這幅作品一直被放在新加坡。可以說，30年前一個不經意的遺忘，卻促成了今日之回歸。

與《一九七四年·長江》相比，吳冠中捐出的另兩幅水墨作品《江村》和《石榴》也毫不遜色，在巴黎、香港展出后，一直留在新加坡，此次是近期內首次回國。兩幅作品均在４尺整幅宣紙上創作，是典型的“吳家作坊”作品。《江村》創作于 1991年，描繪了四川北部大足河一個山坳里江村的風光。畫面以黑色幾何構成為主，銀灰色的坡岸，圍繞村落，江上波光成線，是吳冠中鄉情的寄托與慰藉。《石榴》創作于1992年。吳冠中對曾下放河北獲鹿縣李村的石榴留下了難忘記憶。在畫面上，墨枝交叉，直線、弧線，收縮、放射，竭力發揮線之體量，飽滿的果實表達了生命的充實和無限。

2006年9月，他將油畫長卷《一九七四年·長江》及水墨畫《江村》、《石榴》3幅作品無償捐贈國家，并永久珍藏于故宮博物院，87歲高齡的吳冠中完成了自己人生中的又一次作品捐贈。8月27日，在故宮博物院太和門廣場舉行了“奉獻——吳冠中《一九七四年·長江》等作品向國家無償捐贈儀式暨吳冠中歷年捐贈作品匯展開幕式”，文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼受文化部部長孫家正委托代表文化部向吳冠中頒發了捐贈證書，中國文聯黨組書記胡振民、黨組成員馮遠和著名畫家黃苗子、袁運甫等出席，鄭欣淼、馮遠先后致辭。由文化部主辦，故宮博物院承辦，中國文聯、中國美協、中國美術館等協辦的“奉獻——吳冠中歷年捐贈作品匯展”也在故宮博物院午門城樓開幕。

大師的話：

——年輕的我，拋棄浙江大學的工程學習，寧愿降班，轉入了杭州藝專。從家庭的貧窮著眼，從我學習成績的優異著眼，從謀生就業的嚴峻著眼，所有的親友都竭力反對我這荒誕之舉。我當然也顧慮自己的前程，但不幸而著魔，是神，是妖，她從此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

歲月流逝，留了回憶。一切的付出與坎坷都從創造中獲得了解脫與回報：戀情被覺察的滿足。戀情無邊，發現真實與創造美，永遠是誘惑科學家和藝術家忘我的動力。別人稱頌他們的使命感，這使命感其實是感情的噴發或爆炸。

學藝之始，我崇拜古今中外的名家與名作，盲目的。歲月久了，識見廣了，漸漸有了自己的識別力：名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。人死了，哪怕你是皇親國戚，唯作品是溝通古今中外的文脈。偽造了大量的廢物欺世，后人統統以垃圾處理。我分析自己對名家與名作看法的轉化因由，要害問題是著意于其情之真偽及情之素質，而對技法的精致或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得。藝術的失落同步于感情的失落，我不信感情的終于消亡。

——我寫過一篇千字文，筆墨等于零：脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。文中主要談創作規律，筆墨的發展無限，永遠隨思想感情之異而呈新形態。筆墨屬技巧，技巧乃思想感情之奴仆，被奴役之技有時卻成為創新之旗。石濤謂無法之法乃為至法，明確反對以古人筆墨程式束縛了自家藝術，其實他早先提出了筆墨等于零的理念。知識分子的天職是推翻成見，而成見之被推翻當緣于新實踐、新成果的顯現，歷史上已多明鑒。

——我生長于江南，浪跡天涯，從未在上海展示過自己的作品，感謝上海美術館創造了這次展出機會。在此，我情我愫，一目了然。雖無法與所有的讀者握手，但我估計所有讀者都觸摸到了我的心臟，是冷是暖，雖感受各異，作者總是欣慰的，謹表謝忱。

——我有兩個觀眾，一是西方的大師，二是中國老百姓。二者之間差距太大了，如何適應？是人情的關聯。我的畫一是求美感，二是求意境，有了這二者我才動筆畫。我不在乎像和漂亮，那時在農村，我有時畫一天，高粱、玉米、野花等等，房東大嫂說很像，但我覺得感情不表達，認為沒畫好，是欺騙了她。我看過的畫多矣，不能打動我的感情，我就不喜歡。

——藝術到高峰時是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風光不同，在山頂相遇了。但是有一個問題：畢加索能欣賞齊白石，反過來就不行，為什么？又比如，西方音樂家能聽懂二胡，能在鋼琴上彈出二胡的聲音；我們的二胡演奏家卻聽不懂鋼琴，也搞不出鋼琴的聲音，為什么？是因為我們的視野窄。中國畫近親結婚，代代相因，越來越退化，甚至變得越來越猥瑣。

——我很幸運：出國前，是跟著潘天壽學的中國畫，他是完全傳統的，本人畫得很好。后來我在巴黎學了3年，看遍了歐洲的藝術館，知道西方藝術好在哪里；回來后結合國情，加以表現。我明白，傳統的東西過去了，強調也沒有用，魯迅早就點出來了。回到傳統是不可能的，抱著傳統死路一條。但中國有大量畫家不懂西方藝術，接受不了，有人連馬蒂斯都罵，對西方藝術一律排斥打擊，其實是束縛了自己，結果只會因襲古人，不會創新。中國畫家凡是有點創新的，都學過西畫。西方的大評論家對東方藝術不排斥，會欣賞。上世紀90年代中期，在香港舉辦了一個現代中國畫展，媒體突出宣傳兩個重點主題：黃賓虹代表傳統，吳冠中代表創新。他們評價我是叛逆的師承，“代表了一股巨大的超越傳統的創新力量，令國畫藝術煥然一新”。我在藝術上要求太嚴格了，考慮到百年以后的中國畫前途，只是苦了自己……

——畫家走到藝術家的很少，大部分是畫匠，可以發表作品，為了名利，忙于生存，已經不做學問了，像大家那樣下苦功夫的人越來越少。整個社會都浮躁，刊物、報紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁；畫廊濟濟，展覽密集，與其說這是文化繁榮，不如說是為爭飯碗而標新立異，嘩眾唬人，與有感而發的藝術創作之樸素心靈不可同日而語。藝術發自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣，藝術家本無職業。

——最重要的是思想——感情。感情有真假，有素質高低的不同，有人有感情，但表達不出思想。我現在更重視思想，把技術看得更輕，技術好不算什么，傳不下什么。思想領先，題材、內容、境界全新，筆墨等于零。