蔡蕓芝先生臉上的一塊黑痣也美嗎?

翻開詞典，查了一個詞兒：“榆錢”，上注：“榆莢，形狀圓而小，像小銅錢。”這就是蔡蕓芝先生臉上的那顆痣的形狀。詞出于魏巍的《我的老師》一文，作家在勾勒他的老師蔡蕓芝先生的外貌時寫道：“右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣。”由下我的知識貧乏，不知榆錢究竟有多大，心想，即使一“塊”，總不會太小吧。長期以來，也并未去追究那黑痣的大小。但是，不知是何緣故，這塊黑痣，竟也深深地印到了我的記憶里。

呵，現在才知道，榆錢竟有小銅錢那么大!然而，她的學生覺得蔡老師是“溫柔”而“美麗”的。而留在我這讀者腦中的也是一個十分可愛、可敬的形象。

以前讀這篇課文的時候，記得書里除了寫這塊痣外，外貌的描寫不再有別的了。這一次再仔細看一遍，證明這個印象沒有錯，就連被人們看作“心靈的窗戶”——眼睛，也沒有畫上一筆!

不畫眼睛，也能把人物寫得栩栩如生，這是不是一個例外?

《祝福》一文中有個祥林嫂，作者先后15次寫了她的眼睛，可是那《故鄉》里的楊二嫂呢，眼睛一筆不畫。請看：

“卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我的面前，兩手搭在髀骨間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。”

單從臉部看，這里主要寫楊二嫂的顴骨和嘴唇，即使描繪20年前作為“豆腐西施”全盛時代的外貌，也只不過作了一個比較：“擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄。”

回想起來，楊二嫂的這副模樣，早在我讀初中的時候就已經刻在頭腦里，算算時間，已過去30多年了。可見，不寫眼睛，而寫顴骨、嘴唇之類，只要恰到好處，同樣會給人留下鮮明生動的印象。

少年閏土是：紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，項頸上套了一個明晃晃的銀項圈。

于勒(莫泊桑《我的叔叔于勒》中的人物)是：手是一只滿是皺紋的水手的手，臉是一張又老又窮苦的臉。

不用說，這些形象早已是人們熟知的了。

自然，只寫黑痣、顴骨，是塑造不出一個完整的藝術形象的，還要寫他們的言行，外貌的勾畫還需與人物的神情、動作、心理活動等描寫結合起來，最后才能展現人物的習慣風貌、思想品格、個性特征。但是，正如作畫，一旦抓住了人物的外貌特征，往往只需幾筆一勾便可以描出一個人的輪廓。這樣的描繪，要比不管事物之間的差異，依著固有模式從頭到腳的描寫，給人的印象要鮮明突出得多。比如那黑痣，結合蔡老師動人的言談舉止、美麗柔和的心靈，就能夠深深刻印在讀者心里。凸起的顴骨、薄薄的嘴唇，伴隨著刺耳的聲調、尖刻的言辭、放肆的行為，就會令人歷久不忘。還有駱駝祥子、小弗朗士、路瓦裁夫人……一個個都眉目清楚地站在人們面前，不會含混，更不會消逝。

但是，不管怎么說，最能表達內心世界豐富而又復雜多變的感情的器官，仍然是眼睛。因此，難怪作家喜歡寫眼睛了，就連我們的學生也是常常用眼睛來刻繪人物的。學生們作文里的眼睛往往有這樣幾個特點：一大，二有。他們以為眼睛大就一定好看；二有，即一有水(水汪汪)，二有神(炯炯有神)。天生有一對大而美麗的眼睛的人固然不少，但有誰觀察一下我的眼睛的話，就會發現，不大，但可能有點水，然而并不“汪汪”；有點神，但并不“炯炯”。如果一夜沒睡好，第二天，興許哈欠連著打，一打哈欠，眼淚汪汪，就連那一點兒神也消失了，剩下的只是灰的眼白、黑的眼圈。就算誰是大眼睛吧，然而一笑，再大的眼睛，也會瞇成一條縫；就算炯炯有神吧，但困倦時失神，沉思時專注，受驚時閃動，悲慟時流淚，僅僅只知道用“炯炯有神”一類詞兒，又怎么能表現出形形色色的人、千變萬化的眼神?如果老是這樣描寫眼睛，眼睛作為一扇窗戶，就是不透氣的窗戶，它的特有的作用也就發揮不出來。

細細想來，人的面部五官，在喜怒哀憂的變幻莫測之中所表現出來的情致也是異常豐富多彩的，要把這些表現出來，無論是誰，恐怕也創造不出一個可以應萬變的妙法。平時讀書要求自己努力揣摩、領略作者“萬變”的神筆，在寫作時務必抓準人物的特征。如果沒有抓住特征，又明知寫不出特色，哪怕是最有神的大眼睛，我也不寫。不妨轉而細細觀察一下其他部位，也就是自己認為更有特色的部位。不寫則已，一寫定像，不用通名報姓，熟識者一眼便可看出你寫的是某某人。話又說回來，有了這樣的觀察、辨析的興趣、習慣和能力，眼睛也是不愁寫不好的。