消滅蒲公英

很多中國人都羨慕美國人有自家的草坪，那么整齊，那么綠，讓草坪中的房屋平添幾分田園風光。但很少有人知道，為了呈現這片綠色，美國人要付出多少努力，花多少鈔票。可以說那草坪就是美元鋪出來的，還不止一層。

我在美期間借住的謝老師家，也有很大一片草坪。第一天她帶我去散步時就告訴我，她家的草坪沒有鄰居家的好，因為鄰居是美國人，早就在草坪上撒了很多化肥，還撒了很多農藥，她家卻一直沒撒。謝老師說，老袁不愿意撒；他說自己種菜都不撒化肥農藥，干嗎還撒到草上去?所以她家的草坪只是修剪，但不撒農藥和化肥。

謝老師的丈夫老袁已經退休了，這位前工程師到了美國后，業余生活就是種菜，他種的菜從來不用化肥農藥，是綠色蔬菜。自家吃不完，還常常送朋友。

我立即表示支持老袁，我說既然是草，就應該讓它自然生長，春天來了肯定會綠的，草原上誰去撒化肥啊?不也是一眼望不到頭的綠草嗎?晚點兒綠就晚點兒綠唄。

謝老師說，那還是不一樣的。撒過化肥的草不怕澇，我們這個地區雨水多。到了雨季，沒撒過化肥的草會因為澇而發黃。撒過的就不怕，一直很綠。

原來如此。那綠色是用錢滋潤出來的。

我們正走著，謝老師忽然跳進草坪，俯身拔下兩棵蒲公英，折斷扔掉。一邊扔一邊說，這蒲公英又冒出來了，一長一大片，開起花來草坪一大片黃，可氣人了。

我大惑不解，一大片蒲公英該有多美!

很多中國孩子，尤其是女孩子，都很喜歡蒲公英，它幾乎是一個浪漫的詞匯，因為它開花后會長出帶翅膀的種子，隨風吹到遠方，落到哪里就在哪里生根，生命力很頑強。記得有位畫家，就是因為畫了一個女孩子在草地上吹蒲公英的畫，名聲大振呢，還有人會自我比喻說，我是一顆蒲公英的種子。怎么它就成了招人嫌的植物了呢?

謝老師說，美國人最討厭蒲公英了，他們的草坪上是不允許長蒲公英的。誰家草坪上長了蒲公英，就會被鄰居認為太懶，沒有收拾打理。

我還是不理解，草坪不就是長草的嗎?長什么草不都是草嗎?只要不是光禿禿的不就行了嗎?還得規定長什么樣的草?

那是肯定的，謝老師說，那種草不是自然生長的，是專門買來種植的。除此之外的一切草都是雜草，我們從小所熟悉的蒲公英、三葉草、苦菜花、清明菜、車前草等等，一律不允許生長。

后來，我跟來美二十多年的李老師談起這個事情，他說，美國人對蒲公英的嫌棄是從高爾夫球場開始的。修建高爾夫球場對草坪的要求很高，只能種那種短短的綠茸茸的草，其他草一律被視作雜草，必須除掉。后來這樣的草坪被引進到美國人的家庭，慢慢成為美國人家里唯一被認可的草坪樣式。為了維護這樣的草坪，就有了專門經營草坪的公司，培育草籽的，生產化肥的，生產消滅雜草的農藥的，當然還有生產割草機的，撒藥機的，幾乎是個龐大的產業鏈。

李老師家已經美國化了，每年要請公司到家里來撒農藥除雜草。他家的草坪不算大，撒一次藥只需五六分鐘，卻需要付五六十美金，每年數次。這只是一筆小開支，還不算買肥料的費用、買農藥(除雜草除蟲都需要用農藥)的費用、買割草機的費用(割草機很貴，而且分大小和自動手動，一家起碼兩個以上)，撒藥機也是需要專門買的，也是電動的和手動的兩種。請人剪草坪的話，還得另花錢，一般是自己剪，剪了還得把碎草吹掉。若是比較干旱的地方，還需要在草坪里鋪設灑水管道和籠頭……

如果你家草坪很大，又想弄得跟綠毯子似的，那每年花在草坪上的美元得成千上萬，甚至好幾萬。那草坪就是錢鋪出來的。在錢鋪出來的草坪上，不允許出現蒲公英。

我還是想為蒲公英辯護，我說，草坪上開滿蒲公英不是也很漂亮嗎?不是也春意盎然嗎?綠毯子固然很美，黃毯子也不錯啊。

李老師說，在美國人看來蒲公英是雜草，如果你家草坪上開滿了蒲公英，說明你日子過得不好，有衰敗景象。鄰居甚至可以就此投訴你。一旦投訴，政府會派人來打理，然后給你開賬單要你支付。

難怪，這兩天從校園經過，有幾塊草坪開著蒲公英，謝老師就說，怎么學校還不打理草坪啊?難道也受金融危機影響了?

我有些明白了，但并不認可。

偏偏蒲公英的生命力非常頑強，屬于那種很難滅絕的物種。就像芭蕉一樣，只要香蕉林旁邊有一棵芭蕉樹，那么要不了幾年，那片香蕉林就變成了芭蕉林。蒲公英也是，盡管到處是敵人，依然到處生長。

這些日子，春天終于來到了這個氣候偏冷的美國平原，我走到哪里都能看到那黃色的小花，學校里、商場門口、加油站旁邊，到處都是。它們甚至從柏油路下面冒出來，從石頭堆里冒出來，它們仿佛和美國人較勁兒似的，你們越是不喜歡我，我越要生長，我還要開出花來迎風招展。同是花草，當人們把它們養起來時，它們就變得嬌貴，又是灑水，又是施肥，又是松土。當人們把它們當野花雜草來清除時，它們就變得頑強。不管你是動用機械化設備，還是使用生化武器(除草劑)，它們依然是野火燒不盡，春風吹又生。

謝老師眼看著家門前的草坪上蒲公英日益增多，有些發愁，畢竟周邊都是美國鄰居，人家都在打理了，偏偏她家的割草機壞了，無法快速除草。謝老師說，美國人看到你家草坪開滿蒲公英會不高興的，雖然長在你家，但怕你的蒲公英種子飛到他家草坪上，所以必須除掉，不然的話丟咱中國人的臉。

我一聽事關國格，決定幫謝老師分憂。于是我們把晚上散步的時間用來消滅蒲公英，沒有機械化武器，就用咱勤勞的雙手。

挖蒲公英有專門的工具，因為蒲公英的根很深，一般的鏟子挖不出根來，要用那種特制的尖尖的工具，深挖下去，再連根撬出來。所謂斬草除根，就是這個意思吧?我這個一直自稱熱愛植物的人，也終于干上了跟植物過不去的事。第一個晚上，我花了兩個小時，挖出一堆，上百棵總有吧。很有成就感。第二天接著干。在連續戰斗了若干天后，門前終于變成綠茵茵的一片了。雖然兩天后，就有無數黃色的小花跳了出來，好像在跟我打招呼說，你斗不過我們。

我并不沮喪，暗暗歡喜。

課堂上，正好在給美國學生講《春草》。當講到春草身上那種不屈不撓的精神時，我半開玩笑地說，春草就像你們討厭的蒲公英，永遠不屈服，你們挖也好，撒農藥也好，都不能消滅它。

學生們笑。

我說，不過我還是感到奇怪，你們美國是個崇尚自由的國度，為什么不給草自由?為什么不讓各種草任意生長呢?

學生仍然笑，沒有回答我。

現在我走在路上，看到哪家的草坪綠茸茸的一片，沒有一朵小黃花，我馬上會感嘆說，他們家真有錢。