我常常想要給我的小桃樹寫點(diǎn)文章,但卻終沒有寫出一個(gè)字來。
今天黃昏,雨下得很大,使我也有些吃驚了。早晨起來,就淅淅瀝瀝的,我還高興地說:春雨貴如油。今年來得這么早!一邊讓雨濕著我的頭發(fā),一邊吟些杜甫的“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了,全不是春的溫柔,一直下了一整天。我深深閉了柴門,佇窗坐下,看我的小桃樹在風(fēng)雨里哆嗦。纖纖的生靈,枝條已經(jīng)慌亂,桃花一片一片地落了,大半陷在泥里,三點(diǎn)兩點(diǎn)地在黃水里打著漩兒。啊,它已經(jīng)老了許多,瘦了許多,昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀(jì)太小了,可憐它才開了第一次花!我再也不忍看了。唉,往日多么傲慢的我,多么矜持的我,原來也是個(gè)孱頭兒。
好多年前的秋天,我們還是孩子。奶奶從集市上回來,帶給我們一人一顆桃子,她說:都吃下去吧,這是一顆“仙桃”;含著桃核兒做一個(gè)夢(mèng),誰夢(mèng)見桃花開了,就會(huì)幸福一生。我們都認(rèn)真起來,全含了桃核兒爬上床去。我卻無論如何不能安睡,想這甜甜的夢(mèng)是做不成了,不做又不甘心,就爬起來,將桃核兒埋在院子角落的土里,想讓它在那兒蓄著我的夢(mèng)。
秋天過去了,又過了一個(gè)冬天,孩子自有孩子的快活,我竟將它忘卻了。一個(gè)春天的早晨,奶奶打掃院子,突然發(fā)現(xiàn)角落的地方,拱出一點(diǎn)嫩綠,便叫道:這是什么呀?我才恍然記起了是它:它竟從土里長出來了!它長得很委屈,是彎了頭,緊抱著身子的。第二天才舒開身來,瘦瘦的,黃黃的,似乎一碰,便立即會(huì)斷了。大家都笑話它,奶奶也說:這種桃樹是沒出息的,多好的種子,長出來,卻都是野的,結(jié)些毛果子,須得嫁接才成。我卻執(zhí)著地偏要它將來開花結(jié)果。
因?yàn)樗L得太不是地方,誰也不再理會(huì),惹人費(fèi)神的倒是那些盆景。爺爺是喜歡服侍花的,在我們的屋里、院里、門道里,擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛,遠(yuǎn)近的人都來貨賞,爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出來,晚上又一盆一盆端進(jìn)去;卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長大了。
它長得很慢,一個(gè)春天,才長了二尺高,樣子也極猥瑣。但我卻十分高興:它是我的,它是我的夢(mèng)種兒長的。我想我的姐姐弟弟,他們那含著桃核兒做的夢(mèng),或許已經(jīng)早忘卻了,但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說,我的夢(mèng)是綠色的,將來開了花,我會(huì)幸福呢。
也就在這年,我到城里上學(xué)去了。走出了山,來到城里,我才知道我的渺小:山外的天地這般大,城里的好景這般多。我從此也有了血?dú)夥絼偟幕昶牵瑢W(xué)習(xí)呀,奮斗呀,一畢業(yè)就走上了社會(huì),要轟轟烈烈地干一番我的事業(yè);那家鄉(xiāng)的土院,那土院里的小桃樹便再?zèng)]有去想了。
但是,我慢慢發(fā)現(xiàn)我的幼稚,我的天真了,人世原來有人世的大書,我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了,脾性也一天一天地壞了,常常一個(gè)人坐著發(fā)呆,心境似乎是垂垂暮老了。這時(shí)候,奶奶也去世了,真是禍不單行。我連夜從城里回到老家,家里人等不及我,奶奶已經(jīng)下葬了。看著滿屋的混亂,想著奶奶往日的容顏,不覺眼淚流了下來,對(duì)著靈堂哭了一場。天黑的時(shí)候,在窗下坐著,一抬頭,卻看見我的小桃樹了:它竟然還在長著,彎彎的身子,努力撐著的枝條,已經(jīng)有院墻高了。這些年來,它是怎么長的呢?爺爺?shù)幕ㄊ略绮慌耍粔疽粔镜幕ㄅ瓒言趬Ω鼌s長著!弟弟說:那桃樹被豬拱過一次,要不早就開花了。他們?cè)铀L得不是地方,又不好看,想砍掉它,奶奶卻不同意,常常護(hù)著給它澆水。啊,小桃樹,我怎么將你遺在這里,而身漂異鄉(xiāng),又漠漠忘卻了呢?看著桃樹,想起沒能再見一面的奶奶,我深深懊喪對(duì)不起我的奶奶,對(duì)不起我的小桃樹。
如今,它開花了,雖然長得弱小,骨朵兒也不繁,一夜之間,花競?cè)_了。我曾去看過終南山下的夾竹桃花,也去領(lǐng)略過馬嵬坡前的蜜水桃花,那花兒開得火灼灼的,可我的小桃樹,一顆“仙桃”的種子,卻開得太白了、太淡了,那瓣片兒單薄得似紙做的,沒有肉的感覺,沒有粉的感覺,像患了重病的少女,蒼白的臉兒,又偏苦澀地笑著。我忍不住幾分憂傷,淚珠兒又要落下來。
花幸好并沒有立即謝去,就那么一樹,孤獨(dú)地開在墻角。我每每看著它,卻發(fā)現(xiàn)從未有一只蜜蜂戀過它,一只蝴蝶飛過它。可憐的小桃樹!
我不禁有些顫抖了:這花兒莫不就是我當(dāng)年要做的夢(mèng)的精靈嗎?
雨卻這么大地下著,花瓣兒紛紛零落。我只說有了這場春雨,花兒會(huì)開得更艷,香味會(huì)蓄得更濃,誰知它卻這么命薄,受不得這么大的福分,受不得這么多的洗禮,片片付給風(fēng)雨了!我心里喊著我的奶奶。
雨還在下著,我的小桃樹千百次地俯下身去,又千百次地掙扎起來,一樹的桃花,一片,一片,濕得深重。然而,就在那俯地的剎那,我突然看見樹的頂端,高高的一枝上,竟還保留著一個(gè)欲綻的花苞,嫩黃的,嫩紅的,在風(fēng)中搖擺,抖著滿身的雨水,像風(fēng)浪里航道上的指示燈,閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的嫩黃的光,嫩紅的光。
我心里稍稍有些安慰了。小桃樹,我該怎么感激你,你到底還有一朵花呢,明日一早,你會(huì)開嗎?你開的是灼灼的嗎?香香的嗎?你那花會(huì)開得很美,而且會(huì)孕育出一顆“仙桃”;我還叫你是我的夢(mèng)的精靈,對(duì)嗎?