琦君:留予他年說夢痕

琦君(1917～2006)，臺灣女作家。原名潘希真。浙江永嘉人。位于瞿溪的琦君故居，現辟為，“琦君文學館”。14歲就讀于教會中學，后畢業于杭州之江大學(后改名杭州大學)中文系，師從詞學家夏承燾。1949年赴臺灣，在司法部門工作了26年，并任臺灣中國文化學院。中央大學中文系教授。后定居美國。琦君在小說：散文。詩詞方面均有很高的藝術成就，首篇散文《金盒子》發表在臺灣《中央日報》副刊上，之后她一直筆耕不輟。根據她的同名作品改編的電視劇《橘子紅了》更是風靡海峽兩岸。部分散文《淚珠與珍珠》《春酒》《桂花雨》還被選入中小學課本，作品被譯為英、日、朝鮮文。琦君深受海內’外讀者的喜愛，被譽為“臺灣文壇上閃亮的恒星”。代表作品有散文集、小說集及兒童文學作品30余種，包括《琴心》《煙愁》《紅紗燈》《三更有夢書當枕》《桂花雨》《細雨燈花落》《讀書與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車》《留予他年說夢痕》《燈景舊情懷》《青燈有味似兒時》《母心·佛心》《菁姐》《七月的哀傷》《琦君寄小讀者》以及《琦君自選集》等。

琦君以散文享譽文壇，筆致細膩柔婉，善于捕捉人物心理活動的微妙之處，精心篩選出典型的生活細節。在她的全部作品中，半數以上是描寫她在家鄉的童年生活和求學過程中的人和事。不論寫人、事、物，都以行云流水、舒放自然的文筆，親切真情之感，把讀者牽引至她所無法忘懷的故鄉，使讀者與她重回時光隧道再次感受昔日的悲喜心境。誠如琦君《琴心》一書后記中所言：“我只是樸實地用膚淺的文字，傳遞出我的點滴心聲，這一字一句里有我的歡笑、我的眼淚，有我對過去不盡的懷念、對未來無窮的希望。”

外祖父的白胡須

我沒有看見過我家的財神爺，但是我總是把外祖父與財神爺聯想在一起。因為外祖父有三綹雪白雪白的長胡須，連眉毛都是雪白的。手里老捏著旱煙袋，腳上無論夏天與冬天，總是拖一雙草拖鞋，冬天多套一雙白布襪。小幫工阿喜說財神爺就是這個樣兒，他聽一個小偷親口講給他聽的。那個小偷有一夜來我家偷東西，在谷倉里挑了一擔谷子，剛挑到后門口，卻看見一個白胡子老公公站在門邊，拿手一指，他那擔谷子就重得再也挑不動了。他嚇得把扁擔丟下，拔腿想跑，老公公卻開口了：“站住不要跑。告訴你，我是這家的財神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒有錢，我給你兩塊洋錢，你以后不要再做賊了。”他就摸出兩塊亮晃晃的銀元給他，叫他快走。小偷從此不敢到我家偷東西了。所以地方上人人都知道我家的財神爺最靈，最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說：“哪一家都有個財神爺，就看這一家做事待人怎么樣。”

外祖父是讀書人，進過學，卻什么都沒考取過。后來就在祠堂里教私塾，在地方上給人義務治病。他醫書看得很多，常常講些藥名或簡單的方子給媽媽聽。因此媽媽也像半個醫生，什么茯苓、陳皮、薏米、紅棗，無緣無故地就熬來喂我喝，說是理濕健脾的。外祖父坐在廚房門口的廊檐下，摸著長胡須對媽媽說：“別給孩子吃藥，我雖給旁人治病，目己活這么大年紀，卻沒吃過藥。”他說耳不醫不聾，眼不醫不瞎，上天給人的五官與內臟機能，本來都是很齊全的，好好保養，人人都可活到一百歲。他就說他自己起碼可以活到九十以上，因為他從不生氣。我看著他的雪白胡須，被風吹得飄呀飄的，很相信他說的話。

冬天，他最喜歡叫我端兩張竹椅，并排兒坐在后門矮墻邊曬太陽。夏天就坐在那兒乘涼，聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背藤椅給他，他都不要。那時他七十多歲，腰桿挺得直直的，沒有一點佝僂的老態。他對我說：古書里有個“兮”字，是表示肚子里有氣，這口氣到喉嚨口又給堵住了，透不出來，八字須子氣得翹，連背都駝了。他把“兮”字畫給我看，所以我“人手足刀尺”還不認識，第一個先認識的“兮”字。長大后讀《楚辭》，看見那么多“兮”字，才知道這位憤世愛國的詩人，顏色憔悴，形容枯槁地行吟澤畔，終于自沉而死，心里有多么痛苦。

坐在后門口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削成細細的，教我編一個四四方方的小籠子。籠子里面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉了一只金龜子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他說蟲子也不可隨便虐待的。他指著墻角邊正在排著隊伍搬運食物的螞蟻說：“你看螞蟻多好，一個家族同心協力地把食物運回洞里，藏起來冬天吃，從來沒看見一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的。”他常常故意丟一點糕餅在墻邊，坐在那兒守著螞蟻搬運，嘴角一直掛著微笑。媽媽說外祖父會長壽，就是因為他看世上什么都是好玩兒的。

要飯的看見他坐在后門口，就伸手向他討錢。他就掏出枚銅錢給他。一會兒，又來了一個，他再掏一枚給他。一直到銅錢掏完為止，搖搖手說：“今天沒有了，明天我換了銅錢你們再來。”媽媽說善門難開，叫他不要這么施舍，招來好多要飯的難對付。他像有點不高興，煙袋敲得咯咯地響，他說：“哪個愿意討飯?總是沒法子才走這條路。”有一次，我親眼看見一個女乞丐向外祖父討了一枚銅錢，不到兩個鐘頭，她又背了個孩子再來討。我告訴外祖父說：“她已經來過了。”他像聽也沒聽見，又給她一枚。我問他：“您為什么不看看清楚，她明明是欺騙。”他說：“孩子，天底下的事就這樣，他來騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅錢，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興!這么多討飯的，有的人確是好吃懶做，但有的真是因為貧窮。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過了，也會想起從前自己的苦日子，受過人的接濟，他就會好好幫助別人了，那么我今天這枚銅錢的功效就很大了。”他噴了口煙，問我：“你懂不懂?”

“懂是懂，不過我不大贊成拿錢給騙子。”我說。

“騙人的人也是可以感化的。我講個故事給你聽，我們的孫中山先生就是位最慷慨、最不計較金錢的人，他自己沒錢的時候，人家借給他錢，他不買吃的、穿的，卻統統買了書。他說錢一定要用在正正當當的地方。所以他鼓吹革命的時候，許多人向他借錢，他都給。那時他的朋友胡漢民先生勸他說：許多人都是來騙你錢的，你不可太相信他們。他說沒有關系，這么多人里面，總有幾個是真誠的。后來那些向他拿過錢，原只是想騙騙他的人，都受了他的感動，紛紛起來響應他了。這一件事就可證明，人人都可做好人。當他壞人，他也許真的變壞；當他好人，就是偶然犯了過錯，也會變好的。而誠心誠意待人，一定可以感動對方。我再講一段孫中山的故事給你聽。”他講起孫中山來就眉飛色舞，因為他最欽佩孫中山。他說：“孫中山在國外的時候，有一個留學生愿意參加革命，后來又有點害怕了，就偷偷割開孫中山的皮包，偷走了一份革命黨員的名單。孫中山卻裝作不知道，等到革命成功以后，他一點也不計較那人所犯的過錯，反而給他一個官做。那人萬分的感動，做事做得很好。”

他忽然輕聲輕氣地問我：“你知不知道那一次你家財神爺嚇走了小偷是怎么回事?”

“不知道。”

“你別告訴別人，那個白胡子財神爺就是我呀!”

“外公，您真好玩，那個小偷一定不知道。”

“他知道，他不好意思說。故意那么告訴人的。我給他兩塊銀元，勸說他一頓，他以后就去學做手藝，沒有再做小偷了。”

他又繼續說：“我不是說過嘛，哪一家都有個財神爺，一個國家也有個財神爺，做官的個個好，老百姓也個個好，這個國家就會發財，就會強盛。”

這一段有趣的故事，使我一直不會忘記。進入中學以后，每次圣誕節看見舞臺上或櫥窗里白眉毛白胡子的圣誕老公公，我就會想起我家的財神爺——我的外祖父，和他老人家對我說的那段話。

“施比受更為有福。”這是中外古今不變的真理。外祖父就是一位專門賜予快樂給人們的仁慈老人。

我現在執筆追述他的小故事，眼前就出現他飄著白胡須的慈愛臉容。他活到96歲，無疾而終。去世的當天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點好香燭。然后安安靜靜地靠在床上，像睡覺似的睡著去世了。可是無論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣。因為那時我雙親都已去世，他是唯一最愛我的親人，我自幼依他膝下多年，我們祖孫之愛是超乎尋常的。記得最后那一年臘月廿八，鄉下演廟戲，天下著大雪，凍得手足都僵硬了。而每年臘月的封門戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都又丑又老，連我這個戲迷都不想去看。可是外祖父點起燈籠，穿上釘鞋，對我與小幫工阿喜說：“走，我們看戲去。”

“我不去，外公，太冷了。”

“公公都不怕冷，你怕冷?走。”

他一手牽我，一手提燈籠，阿喜背長板凳。外祖父的釘鞋踩在雪地里，發出沙沙的清脆聲音。他走得好快，到了廟里，戲已經開鑼了，正殿里零零落落的還不到三十個人。臺上演的是我看厭了的《投軍別窯》，一男一女的啞嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長靠后背，旗子都只剩了兩根，沒精打采地垂下來。可是唱完一出，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時候，他給臺上遞去一塊銀元，叫他們來個“加官”，一個魁星興高采烈地出來舞一通，接著一個白面戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣，向外祖父照了照“洪福齊天”四個大字，外祖父摸著胡子笑開了嘴。

人都快散完了，我只想睡覺。可是我們一直等到散場才回家。路上的雪積得更厚了，老人的長筒釘鞋，慢慢地陷進雪里，再慢慢地提出來，阿喜撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。我埋怨說：“這種破戲看它做什么?”

“你不懂，破班子怪可憐的，臺下沒有人看，叫他們怎么演得下去。所以我特地去捧場的。”外祖父說。

“你還給他一塊大洋呢。”我說。

琦君與我

我認識琦君女士，大約有二十年了。那時《讀者文摘》中文版正要開始轉載中國作家的作品，以增加這本雜志的趣味。身為總編輯，我從香港飛到臺北，到處向朋友打聽，有哪些作家的作品是我應該注意的。凡是他們提到的，我就把作品買來看。有許多作家的作品很不錯，但是不合《讀者文摘》的風格，即文章必須真實、生動、無時間性，也就是我們的座右銘“文章雋永，歷久彌新”的標準。

我遇到琦君時，她把她的幾本散文集送給我，回到香港我就讀起來，發現她寫童年在浙江永嘉的老家，后來在杭州讀書的回憶，真是難能可貴。透過一個成長中的女孩兒的慧眼，她把周圍的大人的喜怒哀樂，描寫得清清楚楚。她的父母、二媽、阿榮伯等人，就像我自己認識的人。后來我把琦君的作品全部買來看，發現寫她母親是她作品中最杰出的部分。于是我請她為文摘寫一篇以她母親為專題的文章《憶母親》，后來收在《讀者文摘》出版的中國作家文選《文華集》。

琦君也以幽默的筆調，寫了許多散文，如《我的英文突破》《秋扇》《“三如堂”主人》，我也很欣賞。《讀者文摘》轉載琦君的文章，總有二十來篇，她成為作品最常為文摘轉載的中國作家。

琦君是虔誠的佛教徒，她寫的生活篇，使讀者希望自己也能像她這么達觀。新書《青燈有味似兒時》分兩輯，第一輯是懷舊篇，第二輯是生活篇。不用說，這本書我是篇篇讀了，但是我最喜歡的一篇是《南海慈航》。琦君在文中描寫她和母親并排跪著，跟著母親在木魚清磬聲中，燈光搖曳，香煙裊裊的情況下，念心經、大悲咒、白衣咒……覺得房子里空空洞洞的，好冷清，心頭忽然浮起一陣凄凄涼涼的感覺，好像整個世界就只剩下她們母女兩人。這一段美麗的文字描繪出一個敏感的小女孩兒的困惑的心靈，極使人感動。(《菜籃挑水》旁敲側擊地，輕描淡寫贊美她母親的善良堅強的性格，也是我喜愛的一篇。書中最引人注意的自然是《三十年點滴念師恩》和《一回相見一回老》兩篇。前一篇憶念詞學大師夏承燾教授，后者追述琦君和沉櫻的友情，以動人的筆調，從作者真摯的感情中，顯現她自己的優美品格。難怪她會有這么好的老師和朋友。

琦君畢竟是我最喜歡的，一位作家。

——1988年夏于華府

“讓他們打壺酒，買斤肉暖暖腸胃，天太冷了。”

紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長胡須，也被燈籠照得變成粉紅色了。我牽著阿喜的手說：“外公真好。”

“唔，他老人家這樣好心，將來不是神仙就是佛。”阿喜說。

我看看外祖父快樂的神情，就真像是一位神仙似的。

那是我最后一次跟外祖父看廟戲，以后我外出求學，就沒機會陪他一起看廟戲，聽他講故事了。

我抬頭望著蔚藍晴空，朵朵白云后面，仿佛出現了我那雪白長須的外祖父，他在對我微笑，也對這世界微笑。

又是一個暑假，窗外艷陽高照，屋內涼風清爽；步伐已不像上學時那樣矯健、匆忙，思維亦不像課堂上那般敏捷、活躍。是在這個炎炎夏日“蟄伏”，還是輕推家門，讓自己遠足?這是一個艱難的選擇。可是，激揚的青春又怎能被歲月慢慢地侵蝕呢?在這個夏日，頭頂驕陽，放松心情，拋開所有煩惱，擺脫一切羈絆，背起行囊，行走在中國大地上，讓自己盡情領略她的風情萬種、滄海桑田。中國是一個神奇的國度，然而，置身其中的我們總是忘記觸摸她的一山一水一草一木，我們總是行色匆匆，感受著自己的快樂和悲傷，卻不曾仔細認真地感受她那一個城市的氣息

一座山的思念，一片海的牽掛。