我的少年讀書斷片

我對(duì)自己少年特別是小學(xué)時(shí)的讀書生活，總有一種親切感。因?yàn)橐恢痹谖膶W(xué)的江湖里討飯吃，漸漸地也有了倚老賣老的年齡資格。于是我就會(huì)給當(dāng)今的少年回憶自己少年時(shí)的讀書光景。

那時(shí)還是在“文革”期間。早幾年，那些老知青們回憶上山下鄉(xiāng)的日子，有個(gè)說(shuō)法叫做青春無(wú)悔。在情感上這容易理解，但理智思考一下，這樣的青春還是正常的嗎?所謂吾生亦晚，上山下鄉(xiāng)時(shí)，我還剛開始讀小學(xué)，正是年少不知愁滋味的時(shí)候。說(shuō)到上學(xué)讀書，現(xiàn)在大家都說(shuō)“文革”時(shí)期沒(méi)書讀，其實(shí)倒不完全是沒(méi)書讀，糟糕的是讀什么書有規(guī)定。如果你想越出規(guī)定的范圍找書看，就必須有路子。啥叫有路子?就是知道找到違禁書的辦法。通常，這種辦法就是能有一個(gè)提供違禁書的人。我在小學(xué)時(shí)就有這樣一個(gè)人，那是我的體育老師。

為什么體育老師會(huì)給我書看?原因也簡(jiǎn)單。中國(guó)有一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)在“文革”時(shí)就世界有名，即乒乓球。乒乓球運(yùn)動(dòng)在上海尤其發(fā)達(dá)，不僅有多位國(guó)家隊(duì)員，還出過(guò)幾位全國(guó)和世界冠軍。上海的乒乓球運(yùn)動(dòng)一直普及到里弄街頭和小學(xué)的課桌上。我從課桌上一直殺到學(xué)校正規(guī)的乒乓球桌上，終于成為全校數(shù)一數(shù)二的乒壇高手。那時(shí)年齡還太小，印象里好像并沒(méi)有女生是自己的粉絲。體育老師是個(gè)中年老頭。說(shuō)中年又是老頭，是因?yàn)樗哪挲g大概只有四十幾歲，但頭發(fā)卻已花白，而且滿臉皺紋、一副滄桑的模樣。老師看我乒乓球打得好，就常常允許我?guī)说綄W(xué)校的乒乓球室去打球。他的辦公桌也在里面。想不到，我的球技沒(méi)有因此提高多少，卻意外走上了讀書的路。

有一次，我無(wú)意看見(jiàn)老師的抽屜里有本《水滸傳》。那時(shí)正在搞一連串的運(yùn)動(dòng)，不僅批林批孔，還批宋江，因?yàn)樗怀⒄邪沧隽送督蹬?。我剛讀過(guò)兒童版的《水滸傳》，還學(xué)習(xí)了最高指示，寫了大批判文章。我發(fā)現(xiàn)體育老師的《水滸傳》和我的《水滸傳》看上去不太一樣，就問(wèn)老師借了看。老師倒也慷慨，順手就給了我。

這一看讓我開了眼。原來(lái)以前看的是刪節(jié)本，好多情節(jié)都沒(méi)有了。全本的水滸無(wú)異是個(gè)全新的世界。書和書是不一樣的，還是有好書看。水滸算不上是禁書，但讀過(guò)、比較過(guò)之后，顯然全本是那時(shí)的“少年不宜”的。果然，我就為此受到了懲罰。在上課時(shí)，我忍不住給周圍同學(xué)講述全本里的情節(jié)，結(jié)果一個(gè)女同學(xué)舉手向老師報(bào)告，說(shuō)我教唆同學(xué)打架，還講黃色故事。原來(lái)我把兒童版里刪掉的暴力和男女細(xì)節(jié)起勁地講給同學(xué)聽(tīng)，引起了這個(gè)女同學(xué)的憤怒。老師就罰我站著上課了。后來(lái)我給那個(gè)女同學(xué)起了個(gè)外號(hào)，叫母夜叉，也是水滸里的人物。

從此以后，我就開始盯著體育老師要書看。因?yàn)榇蚱古仪?，我成了他最得寵的學(xué)生，被我纏得沒(méi)辦法，他也只能借書給我了。開始當(dāng)然只是借些穩(wěn)妥的文學(xué)作品，或是少年讀物，漸漸地，書的范圍就變大了。有一次，他帶著一絲緊張的口氣對(duì)我說(shuō)：有本外國(guó)故事書，你不要借給別人看啊。說(shuō)著就遞給我～本包著封面的書。后來(lái)我知道，就是希臘的英雄傳說(shuō)，已經(jīng)不記得究竟是什么版本的了。這本I佶是我記憶中所讀的第一本外國(guó)書。至今，阿喀琉斯還是我的第一個(gè)大英雄。海倫更不要說(shuō)了，與水滸里的悍婦蠻婦惡婦毒婦武婦蕩婦等等不同，她是一個(gè)能讓老男人和少年郎都不由心動(dòng)的美到極致的女神。崇拜她，又想和她親近。多少年之后，我有了孩子，就想給她讀海倫的故事，一個(gè)可以引起全世界男人瘋狂的女人的故事?！@類的書，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了“文革”時(shí)期違禁書的范圍了。我后來(lái)為什么會(huì)走上文學(xué)之路，恐怕就與小學(xué)時(shí)的這段讀書經(jīng)歷有點(diǎn)關(guān)系。

這樣的讀書好日子不知持續(xù)了多久，留在記憶里的仿佛是當(dāng)時(shí)所有能讀的書都讀到了，包括那些不被允許讀的朽。無(wú)形中，我發(fā)現(xiàn)凡是好看的書，都是舊書。那時(shí)我還沒(méi)有絲毫的版本概念，只是覺(jué)得好書的封面和印刷總與現(xiàn)在的革命書籍不一樣，而且字體也不一樣。我至今慶幸我在“文革”期間會(huì)遇到一個(gè)舊書的文學(xué)世界，這對(duì)一個(gè)少年的成長(zhǎng)是多么的重要啊。那位體育老師教我的不是乒乓球，而是促成了我的精神成長(zhǎng)。對(duì)此，他是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

終丁有一天他對(duì)我說(shuō)，不能給你打乒乓球了，也不能給你看書了。后一句話是壓低聲音說(shuō)的。忘記了我是怎樣說(shuō)的了，只記得他說(shuō)的原因：“不能再搞資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)了。”他的意思是我的打球是一種特權(quán)，別的同學(xué)就沒(méi)有打，有人提意見(jiàn)了。這以后的乒乓球室就關(guān)門了，除了偶爾的體育課還開放。我的損失可以想到：從此沒(méi)有他的書看了。真的沒(méi)有了，他很快也不見(jiàn)了；我想是調(diào)走了。

我的小學(xué)體育老師姓章。他也可以說(shuō)是我的讀書啟蒙老師。近四十年后我在寫這篇短文時(shí)，不知道，章老師，您還好嗎?