我偶爾去某大學講課,有一次順便調查學生讀書的情況。我的問題是這樣:誰讀過3本以上的法國文學?
(約1/4的學生舉手)誰讀過《紅樓夢》?(約1/5的學生舉手)然后,我降低門檻,把調查內容改成《紅樓夢》的電視劇,這時舉手多一些了,但仍只是略過半數。
這是一群文學研究生,將要成為碩士或博士的。他們很誠實,也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關于《紅樓夢》或法國文學的試題,并且一路斬獲高分
否則他們就不可能坐在這里。
問題在于,那些試題就是他們的文學?讀書怎么成了這么難的事?或者事情別有原因:是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由?
我不想拍孩子們的馬屁,很坦白地告訴他們:即使在3 O年前,讓很多中學生說出10本俄國文學、10本法國文學、10本美國文學,都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了,懷疑了,困惑了,一雙雙眼睛瞪得很大。30年前?天哪,那不正是文化的禁鎖和荒蕪時期?不正是“文革”十年浩劫剛過?……有人露出一絲訕笑,那意思是:老師你別忽悠我們啦。
中國諺語:知其一,還要知其二。