我喜歡的幾本書

我回憶在我讀過的書里給我益處最大的，列了以下十本。天下的好書何限，我能夠讀到的不過滄海之一粟而已。我列出這十本來，也沒有向別人推薦的意思，對于無論青年、中年、老年的誰來說，這些都不會是他的“必讀書”。它只是我有幸讀到，并且給我教益的十本書。

夏丐尊、葉圣陶合著的《文心》，是一本反映上世紀(jì)30年代初期中學(xué)生生活的小說。在小說情節(jié)中穿插著關(guān)于閱讀和寫作方法的指導(dǎo)。我是上中學(xué)的時(shí)候讀這本書的，仿佛我也融入了書中所寫的那個(gè)師生集體中去了，和書中寫的那些同學(xué)一起，學(xué)得了怎樣讀書、怎樣作文的知識，成年以后，能夠以文字工作為業(yè)，現(xiàn)在老了，也還能寫點(diǎn)文章，真可說是受益終身。

胡繩的《二千年間》同《文心》一樣，都是上海開明書店出版的“開明青年叢書”中的一本，我也是在上中學(xué)的時(shí)候讀到的，那時(shí)作者署名是蒲韌，1949年以后重印，才改署胡繩。這是我讀到的第一本以唯物史觀講中國歷史的書，它以兩千年中國封建專制主義時(shí)代(用習(xí)慣的、流行的說法)為一個(gè)整體，分作幾個(gè)重要問題如稅制、兵制、官制等來論說。(書早已不在手邊，這里僅憑記憶來說，請恕我說得不準(zhǔn)確)比起當(dāng)時(shí)我從教科書上學(xué)到的那些，真是大開眼界。這是引導(dǎo)我進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域的入門書。

作者接著這一段歷史談中國近代史的還有一本《帝國主義和中國政治》，也寫得很好。只是后來他主編的《中國共產(chǎn)黨的七十年》，卻沒有這兩本寫得好了。集體項(xiàng)目比個(gè)人項(xiàng)目難做，這大約也是個(gè)通例。

《墳》和《熱風(fēng)》，是魯迅在“五四”前后的著作。我讀的遍數(shù)最多，讀得最熟，對我影響也最大的書，就是《魯迅全集》了。這里我不說《魯迅全集》，單單挑出這兩本來，是因?yàn)槲艺J(rèn)為魯迅在這一段時(shí)間所寫的文章，充滿對中國文化傳統(tǒng)的批判精神，呼風(fēng)喚雨，呼喚歐風(fēng)美雨，呼喚了五四新文化運(yùn)動(dòng)大風(fēng)雨的到來。這是他的作品，他的思想中最可寶貴的部分。

他晚年的作品卻是瑕瑜互見'廣。晚年他當(dāng)然也寫了好些很好的文章，但是也有少數(shù)幾篇頗成問題，不但現(xiàn)在看來論點(diǎn)站不住腳，就在寫作的當(dāng)時(shí)已經(jīng)就是強(qiáng)詞奪理了。我這樣說，并不是我的創(chuàng)見，王元化先生在《思辨短簡》中就已經(jīng)指出了《二心集》以后的幾本集子的缺點(diǎn)。不過，這些有缺點(diǎn)的文章倒是研究思想史的一種有用的資料：為什么大智大慧如魯迅者，富有批判精神如魯迅者，到了晚年卻終于輕信了誤導(dǎo)呢?早年的那種批判精神到哪里去了呢?在《重讀魯迅》一書中，我作了一點(diǎn)這樣的研究，討論了他的幾篇成問題的文章。

《廿二史割記》和《文史通義》，清人的兩本史學(xué)名著。它告訴我：讀書可以讀到怎樣的細(xì)，應(yīng)該讀到怎樣的細(xì)。我這一輩子已經(jīng)沒有通讀二十四史的時(shí)間和精力了。因此《廿二史刳記》里好些考證的結(jié)果我都用不上了。對我重要的不是結(jié)論而是方法。我間或也寫一點(diǎn)考證性質(zhì)的文章，這方法對我特別有用。

《第三帝國的興亡》。希特勒一生的作為，是20世紀(jì)人類歷史上的頭等大事之一。威廉‘夏伊勒的這部書通過繳獲的大量德國檔案，不但如實(shí)再現(xiàn)了這一段歷史，而且深刻地分析了這一現(xiàn)象的根源。不論就思想的深度，態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，直到體例結(jié)構(gòu)取舍剪裁文筆無不佳妙。不愧為20世紀(jì)史學(xué)名著中的杰作。它的結(jié)論和它的方法都對我大有教益。

奧威爾的《一九八四》寫于1948年，那時(shí)蘇維埃政權(quán)已經(jīng)存在31年，他看見了，思考了，認(rèn)識了，于是，影射了?？墒?，這是一部小說，在圖書分類法中屬于虛構(gòu)類。作者另一部同樣是影射蘇聯(lián)體制的小說《動(dòng)物農(nóng)莊》(亦譯作《動(dòng)物農(nóng)場》)就更是虛構(gòu)類的了。你看那些牛呀，馬呀，豬呀，猴子呀，都去出席集體農(nóng)莊的會議了。真是荒誕派作品。最近拜讀了曾彥修先生新出的《天堂的神話是怎樣破滅的》上下冊，這是一部根據(jù)真實(shí)材料研究蘇聯(lián)現(xiàn)象的大作，真憑實(shí)據(jù)，使人不能不信服?？戳怂倪@部書，就會覺得奧成爾的荒誕的想象一點(diǎn)也不荒誕，《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)莊》中所反映出來的蘇聯(lián)，比當(dāng)年《真理報(bào)》《消息報(bào)》上所反映出來的蘇聯(lián)，要更加真實(shí)。奧威爾這兩本書對于我認(rèn)識蘇聯(lián)有過很大的幫助。