閱讀的心情

雖說我們生活在一個圖像化的時代，廣告、影視讓人眼花繚亂，吸引著我們的注意力，但是，我卻是更鐘情于閱讀，也更多從閱讀中得到樂趣。對于一個常常讀書，個人生活與書本關系密切的人來說。他的“閱讀史”，其實也可以說就是他的生命史。

不管是不是意識到，讀書的時候，我們就和書本建立起一種獨特、奇妙的關系。決定這種關系性質(zhì)的，部分來源于閱讀對象——書本。讀一本理論書和讀一本詩集、小說，相信心情、態(tài)度都會不同。新書和舊書，選本和全集，已經(jīng)被公認為“經(jīng)典”的和尚末進入經(jīng)典系列的，精裝本和平裝書，橫排和豎排……這種種都會影響閱讀者的心情和態(tài)度。前些天，我從北大圖書館借來1 986年漓江版的《日瓦戈醫(yī)生》，竟是我20多年前讀的同一本書。書頁已經(jīng)有點殘破，書裂成兩半，封面褪色，“醫(yī)生”兩字幾乎不可辨認。我拿在手中，有一種時間被壓縮的感覺：不僅重現(xiàn)當年初讀的情境，而且想象著眾多不知名姓的讀者有什么樣的反應。

當然，閱讀的心情、態(tài)度，更重要來自讀者。我們都讀《紅樓夢》，讀《杜甫詩選》，會以為在讀同一本書。不過，從某種意義上說，其實讀的是不同的《紅樓夢》，不同的《杜甫詩選》。所以，就會發(fā)生“一個熟讀《論語》的人把另一個熟讀Ⅸ論語》的人駁得體無完膚”的現(xiàn)象。影響我們對書籍選擇和閱讀感受的，有很多復雜、甚至瑣碎的原因。年齡，出身經(jīng)歷，所屬階層，文化素養(yǎng)，趣味，閱讀動機，以及時代風尚等等，都是可以考慮的方面。心情和態(tài)度的不同，其實也和讀書的具體情境有關。在地鐵里，在書桌前，在閱覽室，在假日湖邊，在清晨或傍晚，從書中讀出來的東西，常會發(fā)生微妙的變化：相信這是很多入都經(jīng)驗過的。

在很多情況下，我們的閱讀不可避免地具有明確的功利意識。準備考試，進行學術(shù)研究，獲得實用知識等等。此外，我想我們也可以，而且應該有一種平和的、放松的、不預設過多功利目標的閱讀。我稱之為“邀請”的閱讀。這種閱讀，有時候會帶來你意料不到的發(fā)現(xiàn)和心境，猶如華茲華斯在《丁登寺旁》詩中描述的：“……我感到／有物令我驚起，它帶來了／崇高思想的歡樂，一種超脫之感／像是有高度融合的東西／來自落日的余暉……”有家出版社，出版了“學科邀請叢書”：《政治學的邀請》《經(jīng)濟學的邀請》等等，這是書籍對讀者的邀請。我說的卻是讀者對書的“邀請”。美國漢學家宇文所安在《他

山的石頭記》的《自序》里。談到學術(shù)論文也可采取快樂的、掌文式的寫作。他說，英文有一個詞組“ente rtain an藤idea'’，可直譯為“娛思”。我理解“娛思”的態(tài)度，就是邀請的態(tài)度。字文所安說的是論文以邀請的態(tài)度接待讀者，我說的是讀者以熱情款待訪客般的態(tài)度對待書本，同情地傾聽其沖的談論，將它看作一種可能性，而后決定是否接受、呼應，抑或拒絕、辯駁或修正。但是，開始時，我們面對書本，只是面對“一瓣令人感到好奇與著迷的可能”。

我想，具有這種心情的讀者，他就是一個歡迎書本來訪的“接待站”；因為有了這種心情，讀書對他來說將是快樂的，由是他也將是幸福的。