精讀幾本書

第一本我很愛讀的書，是黃仁宇的《萬歷十五年》。據研究明史的人說，這本書從學術的角度說并不是黃仁字的代表作，其中不少東西是可以商榷的。我最初讀的時候是在上世紀80年代中期，那時最欣賞的是它的寫法。用生動、流暢和優雅的敘事方式，來講述在正史當中不被注意的小事，從這些小事來看整個明朝歷史的癥結，這是很有意思的路子。這本書的文辭也特別好，可以說達到了莊重優雅的境界。文章的句式變化很多，遣詞造句多有出入意表的地方。總之，把歷史寫得這么引人入勝，這么好讀，真是難能可貴。《萬歷十五年》也不純粹是黃仁宇個人的作品，它得益于多種機緣：黃仁宇是中國人，到美國去求學，在美國用英文寫成這部書，既有中國文化的底子，又有美國學術的路子；然后自己譯成中文，他自己說翻譯等于是改寫，把中文、英文的優長結合起來，把美國學術和中國文化熔鑄成一個整體；最后又請了社科院文學所的沈玉成先生潤色文字。這么多的優勢，是可遇不可求的。

孫犁的文章，特別是他的《鐵木前傳》，我讀過很多遍。《鐵木前傳》是一本小書，故事沒有特別的地方，但寫法很別致。他的文字看起來很平常，其實是極為考究的，平淡中包含深意，清新而不失雅致。孫犁的古文功底深，詩詞寫得好；他的文章表面上一點不帶古典的痕跡，但他文字的簡潔、明快、清雅，富于節奏，無一不反映了他的“舊學”修養。此外，他的標點符號用得很講究，尤其善于用逗號。逗號用好了，可以調整文章的節奏，改變行文的語氣，還可以起到強調的作用。孫犁的《風云初記》也是很有意思。在那個普遍看重“英雄史詩”的年代，孫犁卻用富于情調的散文筆法，寫不那么“英雄”的人物，講平淡的小事，讓我們看到了抗戰這個大時代的一個側面。

20世紀90年代，中國文壇出了一個奇人，就是英年早逝的王小波。他的行為處事也不同凡響，不愿受“體制”的約束，就辭職去做職業作家。他是真正靠寫作掙稿費的職業作家，不是那種拿國家工資的“職業”作家。他的小說，據說達到了很高的藝術境界；我沒有讀過，不敢妄評。但他的隨筆和雜文，我是反復讀過的，有不少的感想。他最擅長的是把驚世駭俗的看法，包裹在調侃而隨意的文字當中，很少用時髦的術語，也不談新奇的理論，文字輕松活潑，行文灑脫自如，機智幽默，見識過人。以我有限的閱讀而言，他的《花刺子模信使問題》《智慧與國學》等篇，可以說是當代雜文的典范。他提出的“驢和馬…‘嚼了兩小時的口香糖”以及“傻大姐”等隱喻，真是發人深思。現在到處都有“讀經熱”“國學熱”“心得熱”，有人還想用中國文化來拯救世界。讀一讀王小波的文章，可能會有清涼的感覺。他的雜文隨筆大多收入《我的精神家園》和《沉默的大多數》兩本書中，印數都不少，想來坊間不難見到。