沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特成年后在維也納當自由音樂家。他的父親是薩爾茨胞親王大主教的樂隊長。1785年,海頓對利奧波德·莫扎特說:“作為一個誠實的人,我以上帝的名義起誓,你兒子是我見到過的最偉大的作曲家。”
1792年4月2 4日,薩爾茨堡的宮廷小號手約翰·安德烈·沙赫納給莫扎特的姐姐瑪麗亞·安娜的信——
有一次周四的禮拜儀式結(jié)束后,我跟你父親去了你家,看到4歲的沃爾夫?qū)诿χ鴮懽帧?/p>
父親:你在干嗎呢?
沃爾夫?qū)簩懸皇卒撉賲f(xié)奏曲,馬上就要好了。
父親:讓我看看。
沃爾夫?qū)哼€沒寫完呢。
父親:沒關(guān)系,讓我看看。一定寫得很好呢。
你父親拿起了那張涂鴉紙讓我看,上面到處都是墨水團。(小家伙每次都把筆戳到圣水瓶的底,這樣筆一碰到紙就會掉出一小團墨水來。不過他一點兒也不為此苦惱。用手把墨水抹掉,繼續(xù)寫。)我們起先還笑這孩子愛胡鬧,但你父親開始注意到主題、音符和結(jié)構(gòu)。他越來越急于把這張小紙看個仔細,最后,他眼中涌出了驚訝和喜悅的淚水。
“看,沙赫納先生,”他說,“多么正確、多么規(guī)整啊!可惜沒什么用,因為實在太難了,恐怕世界上沒有人能演奏。”然后小家伙插話了:“所以才叫協(xié)奏曲嘛,必須邊練習邊完善。看,應該這樣。”
然后他開始彈,向我們解釋他的意思。他那時有一個堅定的信念:演奏協(xié)奏曲和創(chuàng)造奇跡是一回事。
歌德說:“我在旅行的時候見過他。當時他7歲,開了一場音樂會。那時我大概1 4歲,現(xiàn)在我還清楚地記得這小人頭發(fā)卷卷的,佩著劍。”
我(康斯坦絲的姐姐索菲·海貝)很清楚地記得康斯坦絲(莫扎特遺孀)有一次病了很久,當時我陪伴了她八個月。一天我在她的床邊,莫扎特在作曲,我們倆沉默得像在墳墓里一樣。她在病痛中煎熬了很久后,總算沉入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。突然一個吵鬧的信差進了房間,莫扎特生怕吵到妻子,立刻推開椅子起身,這時他手里的裁紙刀滑落下去,深深地刺進他的腳中。雖然他平時對疼痛很敏感,但這次他沒有發(fā)出聲音。他示意我跟他去另一個房間,在那兒我發(fā)現(xiàn)傷口非常深。醫(yī)生幫助他愈合了傷口,盡管在很長一段時間中,疼痛令他走路一瘸一拐,他還是沒有讓妻子發(fā)現(xiàn)這次事故。
莫扎特的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)不可能讓他戒掉熬夜作曲、早上賴床的習慣,于是想通過別的方法避免有害的后果。醫(yī)生建議他不要在鋼琴前久坐,盡量站著作曲,多做運動。他喜歡玩撞球令醫(yī)生找到了借口,希望他能夠把這種愛好發(fā)展成常規(guī)運動;莫扎特還喜歡滾球,所以也很樂意遵照醫(yī)生的指示……只要它們不影響他的腦力活動。在布拉格的一天,當他正在玩撞球的時候,他一邊哼著一首詠嘆調(diào),時不時看兩眼隨身帶的書。后來大家才知道,他那時整個腦子里想的都是《魔笛》里的第一首五重唱。
他的理發(fā)師后來回憶,幫他弄頭發(fā)是件很網(wǎng)難的事。他從來坐不安穩(wěn),每時每刻都有靈感出現(xiàn),然后他就會立刻沖向鋼琴,理發(fā)師只能跟在后面,手里拿著頭繩。
1787年春天,貝多芬作為一位前途光明的青年來到維也納,并被帶去為莫扎特演奏。莫扎特認為他為這場合刻意作了準備,所以并沒有表現(xiàn)出多大熱情。貝多芬請求他出一個主題,這樣他可以即興演奏,而且彈奏的時候仿佛是受了在場的大師的啟發(fā)。莫扎特開始全神貫注地聽。最后他在另一個房間對朋友們強調(diào):“多關(guān)注那個年輕人。有一天他會吸引全世界的注意。”
一次,當海頓的一首新四重奏上演時,科策盧。站在莫扎特旁邊,發(fā)現(xiàn)音樂中不時地出現(xiàn)錯誤。最后他粗魯自大地斷言:“我絕不會那樣寫!”莫扎特回答:“我也不會。不過你知道為什么嗎?因為不管是你還是我,都不可能有這么妙的主意。”
一次,莫扎特和妻子旅游時路過了許多美景,他通常會熱切而安靜地凝視著眼前的景色。他臉上露出時而心不在焉、時而苦思冥想的表情,開始唱歌或者哼哼,最后叫道:“能把這些主題寫下來就好了!”有時康斯坦絲提醒他如果他想的話就寫下來,但他會繼續(xù):“是的,當然,所有的東西都要講究形式!一個人只能在自己的房間里構(gòu)思作品是多么遺憾啊!”
1791年秋天的一個下午,夫妻倆去了普拉特。一到無人的地方,兩人坐在一起時,莫扎特就開始談論死亡,說他正在為自己寫一郜《安魂曲》。她試圖避開這些陰郁的話題,但是沒有用。他滿含著眼淚說:“不,不,我很清楚自己活不長了。我肯定被下毒了,我沒辦法擺脫這種想法。”
當門德爾松1831年來到意大利時,被介紹給貝多芬的好友、米蘭軍官之妻厄特曼。她的名字因出現(xiàn)在貝多芬作品101號《A大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的扉頁上而永垂不朽。門德爾松應邀來到她家,為她彈了這首題獻給她的奏鳴曲及其他一些貝多芬的作品,這時,坐在角落里的一個小個子奧地利軍官。走過來怯生生地問:“您能彈一些我親愛的父親的作品嗎?”
門德爾松:“令尊是哪位?”
奧地利軍官:“噢,是莫扎特。”
“于是,”門德爾松說,“接下來的整晚,我一直在為他彈莫扎特。”
1799年,奧嘉登宮的一次音樂會上,演出了莫扎特的《c小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》,當時貝多芬和J.B.克拉默。在一起,這時貝多芬突然站住,讓他的同伴注意在樂章接近結(jié)束時首次引入的極簡單也極優(yōu)美的動機,然后叫道:“克拉默,克拉默!我們永遠也寫不出這樣的東西!”