一封信

當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘的時候，樂華和大文把寄給李先生的信稿擬好了。他們先把要說的話都說出來，然后互相批評，這幾句是不用說的，那幾句是可以歸并到哪里的。批評過后，再商量哪一段應(yīng)該在前，哪一段應(yīng)該在后。造句也共同斟酌，由樂華用鉛筆記錄下來。他們的心思很專一，淡青色的月光充滿庭心，有好幾種秋蟲在那里叫，在他們都像是另外一個世界里的事。當(dāng)一個擬成一句句子，另一個給他修正了，彼此覺得滿意的時候，興奮的微笑便浮現(xiàn)在兩人的臉上。從前在小學(xué)校里，有時也共同作文，全級的同學(xué)合作一篇文字，可是，他們感到今夜的共同寫作，那種趣味是絕端新鮮的。

他們的信稿是這樣的：親愛的李先生：

我們進(jìn)第一中學(xué)校一個星期了。這里的情形，大略已經(jīng)知道。今天國文先生出一個題目，叫我們寫信給母校里的先生。我們知道你是刻刻記念著我們的；就是國文先生不出這個題目，我們也要寫信給你了。

這里教我們功課的先生共有七個人，都很好，待我們很和藹。但是教英文的一位周先生是河南人，他說的雖然是國語，我們卻不容易聽懂他的話。我們想，往后聽?wèi)T了一定會懂得的。現(xiàn)在每逢英文課，我們就格外用心聽。

各種功課，我們都不覺得難。不過科目多了，需要預(yù)習(xí)乖溫習(xí)的多，自修的時間也得比以前多了。我們是走讀的，在學(xué)校里，每天上下午有兩點(diǎn)鐘的自修時間，回家來又自修一點(diǎn)半或兩點(diǎn)鐘，也就弄得清清楚楚，沒有積欠了。

這里的同學(xué)大半是從別地方來的。他們把本鄉(xiāng)的各種情形告訴我們，我們的見識增加了不少。我們也把s鎮(zhèn)的大略告訴他們。他們聽到鎮(zhèn)上的那個和尚寺還是唐朝的古跡，都說有機(jī)會總要去看一看。

這里校舍很寬大。四面房子，圍著中間的花圃。靠東的房子是大會堂，西北兩面是教室，南面是辦公室、會客室等等。宿舍在后面，是兩排樓房。運(yùn)動場在大會堂的東面，陳設(shè)著各樣的運(yùn)動器具。我們最歡喜玩那籃球，但是還不大能夠擲中；在一個星期里，樂華只擲中了兩回，大文只擲中了一回。

好像還有許多話要告訴你；拿起筆來寫信，只寫了上面的一些，都又好像已經(jīng)寫完了。到底當(dāng)面談話要好得多；你說幾句，我們說幾句，可以把積存在胸中的許多話說個暢快。什么時候能夠到你那邊去玩幾天呢?我們常常這樣想。你很忙吧?你是常常忙著的。希望你抽出一點(diǎn)忙工夫來給我們寫回信。我們接到你的回信，就像和你當(dāng)面談話一般地快活了。你愛我們，一定肯依從我們的要求。

校門外池塘里的荷花還沒有開完吧?你說過的，清早起來，站在池塘邊，聞那荷葉荷花的清淡的香氣，是一件爽快不過的事情。這里校舍雖然寬大，門外卻沒有池塘，想到這一層，更深切地憶念你那邊了。

學(xué)生周樂華、張大文同上

樂華看著信稿站起來，嘴里說：“請爸爸看去。”

大文轉(zhuǎn)身先走。兩人踏著高興的步子來到枚叔的書房里。枚叔正在那里看新出的《東方雜志》，聽了兩人的陳述和請求，便把信稿接在手里，同時說：“你們兩個人‘合作’，論理應(yīng)該比獨(dú)個兒寫要好得多。”

樂華、大文就站在枚叔的身邊，兩人的眼光跟著枚叔的眼光在紙面上上下下，好像尚恐有什么錯誤漏了網(wǎng)，不曾被發(fā)覺出來似的。

枚叔看完了，抬起頭來對著兩人說：

“這封信寫得還好，只是有一個錯誤，必須修改。”

“在哪里呢?”大文帶著驚詫問；在他的意思，經(jīng)過兩個人這么仔細(xì)商量，該不至于有“必須修改”的錯誤了。

“爸爸且不要說出來，待我再來看一遍。”樂華的眼光重又在紙面巡行了。但結(jié)果卻無所得，回答他父親的是疑問的瞪視。

“就在第二節(jié)，”枚叔指示說，“這一節(jié)里，講到的是中學(xué)里的先生。你們以為把講到先生的話寫在一節(jié)里，就是有條有理了。一不知道這不能一概而論。按照意思講，開頭說七個先生人都很好，待你們很和藹，接著用‘但是’一轉(zhuǎn)折，下面便應(yīng)該是某一個先生在某一點(diǎn)上不大好的話了。可是你們卻說周先生的話難懂。這并不是他為人不好，也并不是他待你們不和藹啊，怎么能夠用了一個‘但是’，就同上面一句話連起來呢?”

樂華點(diǎn)頭說：

“我明白了，這個‘但是’是用錯的，這里用不到轉(zhuǎn)折。”

枚叔又給他們解說道：

“作文、說話是一樣的，在承接和轉(zhuǎn)折的地方最要留心。一句里邊有幾個詞兒不得當(dāng)還不過一句的毛病；承接和轉(zhuǎn)折的地方弄錯了，那就把一段的意思攪糊涂了。這須得在平日養(yǎng)成習(xí)慣，每逢開口說話絕不亂用一個承接的、轉(zhuǎn)折的詞兒，一定要辨別了前面后面的意思，揀那適當(dāng)?shù)脑~兒來用，這樣作文的時候自然不會用錯了。”

“那么就把‘但是’兩個字去掉好了。”大文切心于信稿的修改，他悄然說。

“去掉固然也可以，”樂華想了一想說，“但不如把位置調(diào)一下。說周先生的話難懂，說我們聽它格外用心，這都講的我們做功課的情形。正好歸入第三節(jié)里去。爸爸，你說對不對?”

枚叔點(diǎn)頭稱是。接著說：

“此外講到校舍的一節(jié)呆板一點(diǎn)，不過這算不得毛病。就全體看來，還有一個批評，就是表達(dá)情感不充分。你們和李先生非常要好的，寫信時應(yīng)該有深切地表達(dá)情感的語句；這封信的第一節(jié)和末了兩節(jié)有著這類的語句，但都是淡淡的，說不上深切。”

“爸爸說得不錯，”樂華恍然說，“剛才我們仿佛覺得還有話要說，可是不知道那些話是什么；就把這情形老實(shí)對李先生說了。現(xiàn)在聽爸爸說了，才知道這原來是嫌自己表達(dá)情感不充分的一種心理。”

“你們能感到不滿足，就好了。這原不是多想便可以成功的事，也不全關(guān)于學(xué)力。特意求深切，結(jié)果往往平平；有時無意中說幾句，寫幾旬，重行回味，卻便是深切不過的了。關(guān)于表達(dá)情感，常有這等情形。將來你們寫作的經(jīng)驗(yàn)多了，也就會知道。”

“那么這封信要不要寄出呢?”大文問樂華。按照大文的意思，如果重行寫過，能夠比這一封好，他是情愿再費(fèi)一點(diǎn)鐘工夫來起草的。

“那當(dāng)然寄出，”枚叔搶著回答，“你們有這一些意思要告訴李先生，現(xiàn)在把它寫在紙上了，為什么不寄出呢?我剛才說你們表達(dá)情感不充分，這是深一層的責(zé)備。依一般說，這封信清楚明白，未了兩節(jié)又有活潑趣味，也就可以了。你們究竟還是初中一年級的學(xué)生呢。”

樂華說：“我們下一次寫信給李先生，仍舊先給爸爸看；希望聽得爸爸說‘比較前一回進(jìn)步了’。這一封呢，依剛才說的改一下，就寄出吧。”

大文這才定了心。他偶然抬起頭來，看見窗外的月光，便自言自語道：“明天還得作《新秋景色》呢。”