[編者按] 2011年6月25日,江蘇省高考作文閱卷組組長何永康在《揚子晚報》上隆重推出了8篇優(yōu)秀高考作文,以展示江蘇考生的才華,展示江蘇文化大省、教育大省的風(fēng)采。其中一篇,就花落阜寧這塊紅色圣地,作者是江蘇省阜寧中學(xué)的孫儒同學(xué)(以下簡稱“孫”)。
滿分作文
拒絕平庸
奮筆疾書,我是一名平庸的考生。似乎是鐵的事實,高考是我們走出平庸的一個跳板。
一、五只粽子
昨天是端午節(jié)。清晨,碎碎的晨光落了一地。我睜著惺忪的睡眼,一切都是那么的美好。
伴著淡淡的清香,媽媽為我準(zhǔn)備了早餐——五只粽子。我狼吞虎咽,吃了四個,實在吃不下了。
“趕緊把最后一個吃完!”媽媽吼道。
“我吃不下了。”我打著飽嗝。
“吃不下也要把最后一個吃完!”媽媽邊說邊強迫我,“你不知道,吃五個粽子就意味著五門高中。”
原來因為“粽”與“中”諧音。
可憐的屈原啊,您大概不會想到原本為了紀(jì)念您的粽子卻成了我們的文化“吉祥物”吧?請原諒我吧,我只是一名平庸的考生,我要通過高考拒絕我的平庸呢。
二、一只鴿子
中午,沒有喧鬧,沒有汽笛,很安靜。
但是,媽媽謀殺了和平!
媽媽買了一只鴿子,準(zhǔn)備給我燉湯喝。媽媽說她聽別人講,高考前吃鴿子有好處。
可憐的鴿子,你是否是那個銜著橄欖枝的和平使者?你是否正沐浴著夕陽的余暉在廣場上悠閑散步覓食?你是否是那只“咕咕”起飛向往綠色與和平的鴿子呢?
可憐的“天然之子”鴿子啊,請原諒我吧,我只是一名平庸的考生,我還要通過高考拒絕我的平庸呢。
要怪,你就怪那些亂造謠言、糟蹋綠色的人吧。
三、一棵樹
傍晚時分,金色的夕陽給校園鍍上一層金輝。
看完了考場,我正欲回家,路過一棵樹,但這并不是普通的樹,這里香火縈繞,這是一棵“神樹”。
媽媽硬是拉著我燒上一炷香。我畢恭畢敬,生怕打擾它的清夢。
親愛的樹啊,你既不是佛祖點化眾生的菩提,你也與佛道沒有任何關(guān)系。我贊美你的綠陰,贊美你的清新,但你需要的只是平凡地生長、只是一塊可以扎根的尋常土地,你是否“承載”了太多?
親愛的樹啊,請原諒我吧,我只是一名平庸的考生,我要通過高考來拒絕我的平庸呢。
因為平庸,我們拒絕平庸;但如此“拒絕”,我們是否真的不平庸了?
深度解讀
獲悉該文被判為滿分作文,一驚;靜心玩味該文構(gòu)思的精巧,二驚;訪談孫儒同學(xué)的成文過程,三驚。“三驚”之后,引發(fā)了如下三點思考:
一、作文的“根”在何處?
姜:本文截取三個生活片段,既相對獨立,又一脈相通,堪稱精巧。你的這一靈感是怎么迸發(fā)出來的呢?
孫:這并不是靈感,而是我6月6日生活的實錄。高考前一天,我早上在家吃的是“粽子”,中午在家喝的是“鴿湯”,下午看完考場后拜的是校門口的“神樹”。晚上躺在床上,我就在想,都說高考作文要貼近生活,如果明天的作文題目要貼近今天的生活,我該寫些什么呢?于是,白天的“情景劇”便一幕幕拉開了,這便有了本文行文構(gòu)思的框架。
作文的“根”在生活,在對生活的定點掃描和駐目凝視,而寫作技巧只是“末”。我們不能本末倒置,更不能舍本逐末。《莊子#8226;列御寇》中有一個寓言故事:“朱泙漫學(xué)屠龍于支離益,單千金之家。三年技成,而無用其巧。”我們在心底善良地祈禱:廣大高中生千萬不要遭遇“屠龍之技”的尷尬!
然而,現(xiàn)實總是那么殘酷。囿于“三點一線”之中的高中生,“眼”已越來越“近視”,他們只看得見“書本”這本“小書”,而看不見“生活”這本“大書”;“心”也已越來越“硬化”,他們只感受到“分?jǐn)?shù)”的熱度,而感受不到“生活”的溫度。殊不知,當(dāng)我們?yōu)榉謹(jǐn)?shù)疲于奔命時,生活已離我們遠(yuǎn)去。試問:在這片生活的荒漠上,我們學(xué)得的屠龍之技——寫作技巧,功用何在?真氣何在?
而更為觸目驚心的是,眼下的高中作文教學(xué),把對現(xiàn)實生活的燭照視為“空”的,把對寫作技巧的傳授視為“實”的。無論是指導(dǎo),還是訓(xùn)練,都以寫作技巧作為骨架來構(gòu)建其序列。對寫作技巧,教者已越教越精細(xì),幾近“程式化”,他們經(jīng)常掛在嘴邊的一個字是“式”(范式);學(xué)生也越練越到位,幾近“機械化”,他們經(jīng)常掛在嘴邊的一個字是“套”。當(dāng)我們屏蔽了鮮活的、散發(fā)著泥土芬芳的生活,鉆進(jìn)了寫作技巧的象牙之塔,這把笑傲江湖的“屠龍刀”不知道還能用來斬殺什么。
這篇滿分作文留給我們的啟迪是:只有在“現(xiàn)實生活”的高原上,才能矗立起“大氣之文”的高峰。我們的同學(xué)應(yīng)該帶著一顆“柔軟”的心,去感知、感受、感悟生活,這是一條漫長的積淀、涵詠、濡養(yǎng)之路,在這條路上,我們的教者要有“放”的膽識,既要“放得下”對寫作技巧急功近利的傳授,又要“放得開”對現(xiàn)實生活玉汝于成的縱目。
二、作文的“魂”在何處?
姜:本文對三個生活片段的剪輯頗具匠心,但每個片段敘述后的議論更給人“含淚的笑”的震撼,這些議論是怎么生發(fā)出來的呢?
孫:我6月6日晚躺在床上“回放”白天的三幕劇后,就在想一個問題——是什么把我們的生活攪得這么“神神叨叨”、“草木皆兵”?“都是高考惹的禍”。眼下,高考已變成一種經(jīng)濟,甚至是一種文化,世人“言必談高考,行必為高考”,我早已出離憤怒了!于是,在6月7日的考場上,我將“平庸”具象為了“淪為高考奴隸的世人”之行事,將“拒絕”化作了冷觀、針砭高考的“我”的思辨。
讀魯迅的《阿Q正傳》,總讓人笑后垂淚,這個“淚”不是“笑”出來的,而是“思”出來的;而時下的諸多小品已蒼白得只剩下了逗人一笑的“包袱”。
這篇滿分作文,畫的是“高考眾生相”,演的是“高考輕喜劇”,但讓人笑后含淚,原因何在?在于它滲透著作者的“思”。這個“思”從文化、生態(tài)穿透到了人生負(fù)載。在“高考熏得世人醉”之時,作者卻透視出了世人“醉態(tài)”背后的“悖謬”和“平庸”。作者自己的行事看似“平庸”,但他的思想和靈魂卻在冷峻地“拒絕平庸”,這就是“眾人皆醉我獨醒”,這就是“眾人皆庸我獨卓”。
“人是一棵會思想的葦草,人的全部尊嚴(yán)就在于思想。”(帕斯卡爾)作文的“魂”在何處?在于“思想”。就基礎(chǔ)教育階段而言,高中生作文的特質(zhì),更多的應(yīng)該是一種思想的特質(zhì);高中生作文的魅力,更多的應(yīng)該是一種思辨的魅力。高中生作文應(yīng)該給人一點“咬嚼”,一點“想頭”。
這篇滿分作文給我們的啟迪是:只有思想的“巨人”,才能鑄就雄文和華章。寫作素材只是“形”,得“魂”方可“形隨心動”,隨興驅(qū)遣;寫作技巧只是“法”,得“魂”方可因勢而化,風(fēng)生水起。我們的同學(xué)應(yīng)該學(xué)會閉目凝思,去透視思辨,去緣事生理,“若將天地常揣摩,妙理終有一日開”。我們的教者更應(yīng)該做一個“思想”的啟迪者,“思維”的引領(lǐng)者。真正意義上的寫作指導(dǎo)應(yīng)該是“思想”的激活和碰撞,“技巧”的傳授只是寫作指導(dǎo)的“末技”。
三、作文的“秤”在何處?
姜:這篇作文被判為滿分(70分),那你平時做過的作文最高曾被判過多少分的呢?
孫:我記得好像是58分。有時我也很茫然,明明立意、選材、表達(dá)都很好,可就是得不到老師判的高分。越寫心里越?jīng)]底,越寫越找不到感覺。
高考作文閱卷能精準(zhǔn),緣于三個得力保障:一是對人員的嚴(yán)格篩選。抽調(diào)的都是作文領(lǐng)域的專家和高三一線的骨干教師,可謂“精兵強將”。二是對題意的準(zhǔn)確把握。由數(shù)位專家歷經(jīng)數(shù)天的解讀,最終形成“評分細(xì)則”,先集中輔導(dǎo),再試批熟習(xí),最后磨合修訂,投入操作。三是對批閱的實時監(jiān)控。通過電腦程序和專家組,對每一位閱卷老師的批閱質(zhì)量進(jìn)行實時監(jiān)控,及時提醒、警告和矯正。
毋庸諱言,與高考作文閱卷相比,普通老師平時的作文批閱,很多時候存在著三個心中無數(shù):一是對“題意”的內(nèi)涵和外延的把握心中無數(shù)。無統(tǒng)一解讀,無專人輔導(dǎo),全憑各人自己做主。二是對評判尺度的把握心中無數(shù)。無評分細(xì)則,無人、機監(jiān)控,多隨興賦分。三是對“閃光點”“癥結(jié)”的把握心中無數(shù)。有些作文“道行”不深的老師,對優(yōu)秀作文,看不出“閃光點”;對問題作文,看不透“癥結(jié)”所在。所以,打出的分?jǐn)?shù)多是四平八穩(wěn)的“保險分”。
批改作文是語文老師最頭疼的一件事,講評作文是語文老師最怕上的一類課。究其因,是教者自己的作文功底不深,研究的功力不夠,評判的底氣不足。應(yīng)該說,孫儒同學(xué)能在激烈的高考中奪得滿分,并非一日之功。以其已展露出的寫作功底而言,平時的自由寫作最高只被判過58分,到底是作者的“筆力”不夠,還是閱者的“眼力”不夠?很值得人三思。
這篇滿分作文給我們的啟迪是:作文評判的“秤”在教師的“手”中,更在教師的“心”中。我們教者不能“以其昏昏,使人昭昭”,而要苦練內(nèi)功,練就一雙審視作文的“火眼金睛”,鍛造一把評判作文的“利刃快刀”。有慧心,才有慧眼;有慧眼,才有慧器。要帶著一顆識才之心,去發(fā)現(xiàn)學(xué)生作文的“閃光點”;要帶著一顆育才之心,去診斷學(xué)生作文的“癥結(jié)”。從而把教者批閱時的“苦水”化為享受的“美酒”,把學(xué)生心中的“茫然”化為落筆時的“底氣”。
高考滿分作文被炒得“熱浪騰騰”,引發(fā)的思考卻“冷”得讓人心顫。我們期盼著:在園丁的辛勤培育下,根植于生活沃土的這棵作文之樹,能綻放出瑰麗的思想之花,能喜結(jié)出豐碩的佳作之果。