兒時(shí),到了臘月,快過(guò)年了,母親就會(huì)坐在炕頭,圍著火盆,用紅紙剪出燦燦的梅花。她剪得很快,霎那間便出現(xiàn)了:一兩條俊俏的枝,七八朵綻放的花,三五顆欲放未開(kāi)的花骨朵,鮮活,靈動(dòng),栩栩如生。她邊剪邊講著,這花,開(kāi)時(shí),沒(méi)有葉,只有花,所以叫干枝梅。
母親慢聲慢語(yǔ)地說(shuō):它不像一般的花那么嬌氣,都是等到刮起了北風(fēng),飄起了大雪,漫地一片白了,它才悄沒(méi)聲地,鉆出了骨朵,裂開(kāi)了花嘴。她說(shuō),這花,聞著,香噴噴的,香味兒幾天不去,就是干巴了,還會(huì)散發(fā)著奇香。這花呀,除了好聞,還能做藥,給人治病……
隨著母親的話音,我仿佛走進(jìn)了梅林,嗅到了梅的香氣,感受到那斑紅燦爛的梅花世界。
后來(lái)曉得,母親喜愛(ài)梅花,不是平白無(wú)故的,竟與她的命運(yùn)有關(guān)。據(jù)說(shuō),姥姥生她的前夜,姥爺在夢(mèng)里拾到一枝紅梅花。當(dāng)母親呱呱墜地后,姥爺一看是個(gè)閨女,便長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,他憂心忡忡,覺(jué)得夢(mèng)靈驗(yàn)了,認(rèn)為女兒生不逢時(shí),花應(yīng)該開(kāi)在春天,而梅花卻偏偏開(kāi)在寒冬臘月,風(fēng)吹雪打的,預(yù)兆著母親此生必定命運(yùn)多舛。
母親一生確實(shí)吃了不少苦。她出嫁后,遇上山東老家大災(zāi),便隨父親下了關(guān)東。天災(zāi)人禍,貧病交加。她是在害傷寒病的時(shí)候,生下了我。自打記事起,母親天不亮就起床,掌了燈才停下腳,天天如是,日復(fù)一日;她那雙手,操持家務(wù),縫縫補(bǔ)補(bǔ),鋤地種菜,養(yǎng)雞喂鴨……從不閑著;可不管日子過(guò)得有多難,從不愁眉苦臉。剛強(qiáng),淡定,鄰里沒(méi)有不佩服她的。
任憑苦日子煎熬,那心里卻亮堂堂,總是把來(lái)日想成一朵花,因?yàn)椋瑑鹤颖闶撬南M?/p>
母親生怕家窮使我幼小的心靈蒙上陰影,在人前挺不直腰桿。春節(jié)時(shí),總要想方設(shè)法給我做一身新單衣,套在舊棉襖棉褲的外面,好能給鄰居拜年時(shí),與富裕人家的孩子一樣新鮮體面。置辦這身新衣,是需要她貪幾宿的夜,做兩雙棉鞋,拿到集上去賣(mài),才能換來(lái)如許的錢(qián)……
她在房前屋后,除了種蔬菜,栽果樹(shù),還種了許多的花,那五顏六色的花,什么芍藥、喜粉蓮、不等高、胭粉豆、芨芨草、姜不辣、燈籠花……從春天一直開(kāi)到盛秋。雖然窮苦,但母親在精神上給我營(yíng)造了一種溫馨和美麗。
正是母親的細(xì)心呵護(hù),使我心里充滿(mǎn)了快樂(lè),從未因?yàn)榧腋F,而覺(jué)得比別人矮一頭。
母親識(shí)不得幾個(gè)字,眼光卻不短淺;她曾受過(guò)裹腳之屈,竟有大丈夫般的寬廣襟懷。
平日,母親燉菜舍不得放一滴油,可為了我晚上讀書(shū),讀《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》等課外書(shū),竟毫不心疼地買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一罐子油,供我點(diǎn)油燈。
小學(xué)六年級(jí)那個(gè)寒假里,我在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇稿子,當(dāng)我用得到的全部稿費(fèi)三元錢(qián),買(mǎi)了20斤苞米面(即玉米面)放到母親面前時(shí),只見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身去,擦拭著眼晴……
也許是為了讓兒子在報(bào)紙上發(fā)表更多的稿子,也許是為了讓兒子在報(bào)紙上學(xué)東西,長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),母親竟將她攢了一個(gè)多月的雞蛋賣(mài)了,給我訂了一份《中國(guó)少年報(bào)》,后來(lái),又訂了一份《中國(guó)青年報(bào)》。這在當(dāng)時(shí),不僅左鄰右舍,就是全鎮(zhèn),怕也是絕無(wú)僅有的事情。
我被保送讀初中,母親很是高興。可是讀到初三,父親病重,家里生活難以為繼。恰巧,這時(shí)學(xué)校里,缺少一位代課老師,如果我退學(xué),就可以上班,掙錢(qián)養(yǎng)家。母親急了,執(zhí)意不答應(yīng),她說(shuō):“咱上中學(xué),就是為了考高中,將來(lái)上大學(xué)!”
我沒(méi)有讓母親失望,隨后,考取了吉林大學(xué)。
更令人慶幸的是,我和母親一起趕上了改革開(kāi)放的時(shí)代,貧窮已經(jīng)成為滄桑往事。當(dāng)窮困主宰母親命運(yùn)的時(shí)候,她不低頭,無(wú)論怎樣的艱難和困厄,她都與之默默地抗?fàn)帲且粋€(gè)不信命的人。她的抗?fàn)幘瘢∪缢矏?ài)的梅花一樣,風(fēng)中挺立著浩氣,雪里舒展著堅(jiān)強(qiáng)。
也許是受到母親的影響,我也具有了一種梅的情愫。
那一年春節(jié)前夕,去成都出差,經(jīng)北京,到長(zhǎng)春,我兩次換乘飛機(jī),冒著北方的嚴(yán)冬,捧回了一束梅花。母親端詳著那金燦燦的花朵,嗅著那香氣,臉上露出愜意的微笑。那一刻,母親的臉龐和那梅花好似融在了一起,沁人心脾的梅香彌漫了整個(gè)空間。
母親在她85歲的時(shí)候,乘鶴西行了。那以后,我每每見(jiàn)到梅花,就仿佛看見(jiàn)了母親,望見(jiàn)了她的笑容;每逢春節(jié),母親那剪梅的情景,恍若眼前。