琵琶課

1、

一段時(shí)間我每周一次陪女兒去老師家學(xué)琵琶。老師任俊，年近花甲，少年時(shí)考入上海民族樂團(tuán)學(xué)館學(xué)藝，師從顧炳泉、劉德海等先生學(xué)習(xí)琵琶；后進(jìn)入專業(yè)樂團(tuán)擔(dān)任琵琶獨(dú)奏演員、首席琵琶。拜師前只知他是女兒的啟蒙老師，對琵琶藝術(shù)的高深莫測全無概念。第一堂課后，我對女兒說，老師的琴聲很“嫵媚”，女兒笑我濫用詞藻。如今女兒的琴藝在進(jìn)步，我的耳朵也有長進(jìn)，可要我形容老師的琴聲仍覺得非“嫵媚”莫屬，即使是彈奏《霸王卸甲》這樣的武曲，在武士強(qiáng)悍逞勇的背后是征程慢漫、人生苦短的惆悵。這或許反映出琵琶表演藝術(shù)的發(fā)展過程。發(fā)源于西域的琵琶，起初長于表現(xiàn)茫茫大漠中將士的征戰(zhàn)生涯，錚錚鐵琵琶，奏響的是一曲戰(zhàn)歌。漸漸的由戰(zhàn)歌而驪歌而歡歌，江南的煙雨蒙嚨、鶯飛草長滋潤了絲絲琴弦，琵琶演奏便以柔美見長了。老師上課時(shí)我零零碎碎地做了筆記，初衷是平時(shí)練琴好給女兒提個(gè)醒。近日按順序整理四年間的聽課筆記，覺得找到了一些琴聲以外的東西——

千年琵琶百日簫。琵琶難學(xué)，吃工夫。我還在練，在琢磨。

琵琶有三美：右手陰陽之美、曲線之美和左手虛實(shí)之美。

邊彈邊要“心中唱”，“心中唱”要帶著情感。手的動作表現(xiàn)不出來，那就要練基本功。

琵琶的聲音很微妙，要追求每個(gè)音有自己的音質(zhì)。

人生的路正長，把琴練好總是好的，有用的。

在老師心目中，民族樂器的地位遠(yuǎn)高于西洋樂器，而琵琶的地位又遠(yuǎn)高于其他民族樂器。原因之一是琵琶的表現(xiàn)力強(qiáng)，所謂“三美”道盡了琵琶獨(dú)具的藝術(shù)美感。而指法豐富多變，僅記譜的常用符號就有四十余種，學(xué)好學(xué)精困難重重。每當(dāng)女兒被勾、剔、吟、摘等玄妙指法為難得想哭的時(shí)候，老師便似頑童，面露得色，貶低一下鋼琴或二胡的學(xué)習(xí)難度。

2、

老師彈琴四十多年，從不放松懈怠，常說一天不練自己知道，三天不練觀眾知道，十天不練手上功夫全無。尤為難得的是每個(gè)音符都認(rèn)真對待，一絲不茍：

彈練習(xí)曲要帶著問題彈，不能為彈而彈。不帶問題練，水平永遠(yuǎn)提不高。

彈、挑要控制手指，不要有多余的動作。

手指不會用力，聲音有了，力量沒有。

基本功要自己去琢磨，自己去體會。

出手就要有美的感覺。

女兒喜歡“出手就要有美的感覺”這句話，覺得道出了音樂的本質(zhì)，琴聲響起，便導(dǎo)引人進(jìn)入一個(gè)美妙的境界。女兒說老師使她深深感受到了琵琶的美麗。我也漸漸懂得，一個(gè)樂音是否好聽，彈奏時(shí)手形的放松與緊張、手腕的柔和與僵硬、按弦力量的大小等常常是差之毫厘，失之千里，稍不講究，細(xì)微的變化表現(xiàn)不出來，效果大相徑庭。盡早建立美的音樂感覺非常重要。

琵琶的演奏沒有框框，要充分發(fā)揮琵琶的聲音。

觸弦的一剎那，用出全部的力量。人的力量和感覺，要用到弦上去。

身體要跟著手走，氣息要跟著手走，在運(yùn)動中聲音好聽，動作呆板聲音也呆，演奏要搖頭擺尾，要有感情，不能是一張白紙、一杯白水。

《梅花三弄》要彈出古琴的韻味。《歌舞引》的第一“分”，要像石塊扔到水中，水花漾開很大一圈。

有些樂句輕而含蓄，蘊(yùn)些意味在里面，不要全張揚(yáng)出來。

琵琶講究“和”，一首曲子要捏攏，不能散。

樂曲的處理要有想象力。

演奏者要和樂曲融為一體，要賦予音符以生命。不能音符是音符，我是我。

上課時(shí)老師總是要求女兒聽老師的琴聲、聽自己的琴聲，批評時(shí)也常常說聲音不好。那么，怎樣的音質(zhì)才能充分發(fā)揮琵琶的聲音?老師認(rèn)為，好的聲音能立起來，而不是癱軟無力的。是糯糯的，有韌性，而不是干癟乏味的。還要不空洞，有飽滿的內(nèi)容，才能涵泳自如，余音綿長。老師一直在訓(xùn)練女兒的耳朵，要她學(xué)會比較，能聽出好壞，才會漸漸向好的聲音靠攏。

3、

女兒很喜歡學(xué)新曲子，學(xué)得也快，《彝族舞曲》《火把節(jié)之夜》這樣的中型樂曲，一般兩三堂課就能彈下來了。但會彈和彈好之間實(shí)在有著太大的差距。老師一小節(jié)、一小節(jié)地?fù)福?jié)奏、音準(zhǔn)、指法、感情、表演都要考慮到。看著女兒是樣樣照著做，可就是不能和老師彈的放在一塊兒聽。有的音樂作品題旨明確單純，旋律簡潔明快，如《彩云追月》《故鄉(xiāng)的太陽》，女兒能表現(xiàn)出其中的優(yōu)美與熱情。而一些古曲，如《陽春白雪》《梅花三弄》，旋律簡單，指法技巧毫無障礙，卻很難彈出那悠然恬靜的情韻。有地域風(fēng)情、內(nèi)容豐富的樂曲，如《劃船曲》《渭水情》等，快板部分多練練還行，舒緩的抒情的內(nèi)涵豐富可自由發(fā)揮的樂句就顯得勉強(qiáng)，平鋪直敘，缺少一吟三嘆的韻味。

我很明白不能表現(xiàn)或表現(xiàn)不充分不僅僅是技巧的問題。老師說藝術(shù)感覺很重要，感覺多少可以彌補(bǔ)技巧。老師還一再強(qiáng)調(diào)演奏是對樂曲的再創(chuàng)造。女兒面臨多重困難。既要能夠準(zhǔn)確理解樂曲歌唱的對象、抒發(fā)的情感、描摹的情景；又要能夠體味旋律背后所蘊(yùn)含的作曲家的情思，或憂郁如夕照下的川流，或清新如晨曦中的露珠，或燦爛如陽光下的笑容；還要能夠在演奏時(shí)傳達(dá)出自己的情緒、對旋律的把握與喜愛，情感的宣泄甚至超越了作者，比作者更熱烈，比作者更快樂。

與文字的閱讀、美術(shù)作品的欣賞相比，對音樂的理解更存在著只可意會不可言傳的困難，圣桑早就說過音樂“始于詞盡之處”。我鼓勵女兒用文字描述琵琶曲，去捕捉和展現(xiàn)自我內(nèi)心深處美好真實(shí)卻又妙不可言的感悟，讓身心都蕩漾在美好的旋律之中。

自己要有追求，否則彈十年也只是如此。

練琴要練到自己滿意，要有目標(biāo)，有心得，有新意。

自己不要亂加“花頭”，弄得俗了，油了。

什么地方彈得不好，就在這里反復(fù)練，練到好為止，幾百遍幾千遍地練。

每個(gè)音都要盡到自己的本分。

不要永遠(yuǎn)一種方法彈，要研究、嘗試、比較各種彈法。

無論什么人，包括有名的演奏家，都要練最基本的東西。

4、

上課時(shí)老師的神情通常淡淡的，不敢問是否滿意。倘老師輕撫琴弦，點(diǎn)點(diǎn)頭說聲“還好”，女兒便一路笑著回家，連著好幾天都神采飛揚(yáng)。常常想問女兒學(xué)琴苦不苦。沒問，是覺得答案明擺在那兒，當(dāng)然是苦的，否則不會有那么多家長逼迫、孩子厭學(xué)的故事。可想問，是又覺得答案未必只有一個(gè)。每當(dāng)看到女兒學(xué)會新曲子時(shí)的快活、掌握了正確指法時(shí)的得意、與老師一起合奏時(shí)的興奮、體會到樂曲意境時(shí)的幸福，便相信彈琴、學(xué)樂是一件快樂的事。

老師心高氣傲，唯對劉德海先生口服心服，稱他為“再過二百年也無出其右”的人物。劉先生經(jīng)過數(shù)十年的努力，大大發(fā)展了琵琶的演奏技巧，豐富了琵琶的表現(xiàn)能力，并整理、改編、創(chuàng)作了大量作品。老師贈女兒劉先生親筆簽名的《劉德海琵琶作品集》。在作品集的“前言”中，劉先生寫道：“學(xué)藝五十年，似乎剛剛領(lǐng)悟到蘇格拉底的‘無知’、維特根斯坦的‘沉默’和老子的‘不可道不可名’之奧妙。先哲之言如同一股股清醒劑促使我明白所處的‘位置’——站在山坡上——在一個(gè)永遠(yuǎn)望不到頂峰的山坡上不斷向上爬著。‘苦海無邊’，決不‘回頭’。”

老師一定也是這樣想的。老師的琴聲又在耳邊響起，那“嫵媚”中透出人生的堅(jiān)韌和酣暢。