豐子愷:畫如文,文如人

豐子愷(1898－1975)，原名豐潤，名仁。浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人。我國現(xiàn)代畫家、散文家、美術(shù)教育家、音樂教育家和翻譯家，是一位卓有成就的文藝大師。1914年考入浙江省立第一師范學(xué)校，從李叔同學(xué)習(xí)音樂、繪畫。1921年東渡日本，學(xué)西洋畫。回國后在浙江上虞春暉中學(xué)和上海立達(dá)學(xué)園任教。1925開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表漫畫，以漫畫著名藝壇。漫畫多以兒童作為題材，幽默風(fēng)趣，反映社會(huì)現(xiàn)象。他的漫畫風(fēng)格簡易樸實(shí)意境雋永含蓄，是溝通文學(xué)與繪畫的一座橋梁。漫畫有《子愷漫畫選》《護(hù)生畫集》等。寫作了以中小學(xué)生和一般音樂愛好者為對(duì)象的音樂讀物32種。文筆淺顯生動(dòng)，起了普及西洋音樂知識(shí)的啟蒙作用。新中國成立后定居上海，曾任上海中國畫院院長、中國美協(xié)上海分會(huì)主席、上海市文聯(lián)副主席等職。

他在繪畫、文學(xué)、音樂、書法、藝術(shù)理論與翻譯等各方面都作出了貢獻(xiàn)，在國內(nèi)外有較大的影響。一生著作豐富，共有一百五十多種。主要作品有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》《緣緣堂續(xù)筆》《藝術(shù)趣味》《率真集》等。這些作品除一部分藝術(shù)評(píng)論以外，大都是敘述自己親身經(jīng)歷的生活和日常接觸的人事。文章風(fēng)格雍容恬靜。《白鵝》《手指》《竹影》《漸》等多篇作品被選入中小學(xué)語文教材。譯著有日本廚川白村的《苦悶的象征》、俄國屠格涅夫的《初戀》和日本古典名著《源氏物語》等。另有《豐子愷文集》(7卷)出版。

憶兒時(shí)

豐子愷

一、

我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。

第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)，我祖母在世的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂的人。不但良辰佳節(jié)不肯輕輕放過，就是養(yǎng)蠶，也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開間的廳上，地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蠶落地鋪的時(shí)候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，采了一碗桑甚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤街一樣，又很低，走起來一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。

蠶上山之后，全家靜默守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們?cè)肓耍視簳r(shí)感到沉悶。然而過了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來了。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭、做絲、燒火的人吃。大家似乎以為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂事。

七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說：做絲的時(shí)候，絲車后面是萬萬不可走近去的，她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車軸棒軋脫的。她又說：“小囝囝不可走近絲車后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩!”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姊不要吃的緣故。我所樂的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長臺(tái)、八仙椅子，都并壘起，而變成不常見的絲車、匾、缸，又不斷地公然地可以吃小食。

絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來年蠶罷”，收拾絲車，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺得新奇而有趣。

現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，真是常常使我神往!祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姊，都像童話里的人物了。且在我看來，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶!只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐!所謂飼蠶，是養(yǎng)犯人；所謂繅絲，是施炮烙!原來當(dāng)時(shí)這種歡樂與幸福的背景，是生靈的虐殺!早知如此，我決計(jì)不要吃他們的桑葚、枇杷和軟糕了。近來讀《西青散記》，看到里面有兩句仙人的詩句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車，而盡赦天下的春蠶的性命!

我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姊弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過去了。因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

二、

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚、蝦之類。而對(duì)于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個(gè)姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭(即關(guān)節(jié))里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。”

蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角里的缸里。經(jīng)常總養(yǎng)著五六只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節(jié)候上，缸里的蟹就滿了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分屹一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉勵(lì)節(jié)省。現(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好!自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味。現(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉!兒時(shí)歡樂，何等使我神往!

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐!當(dāng)時(shí)我們一家團(tuán)欒之樂的背景，是殺生。我曾經(jīng)做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數(shù)千年來一般人的習(xí)慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養(yǎng)自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應(yīng)該的。文人有贊詠吃蟹的，例如什么“右手持螯，左手持杯”，什么“秋深蟹正肥”，作者讀者，均困于習(xí)慣，贊嘆其風(fēng)雅。倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有什么美，而值得在詩文中贊詠呢?

因此這件回憶，一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。

三、

第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囝囝的交游，而這交游的中心，在于釣魚。

那是我十二三歲時(shí)的事。隔壁豆腐店里的王囝囝是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛他，給他很多的錢和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口，兩家的人們朝夕相見，互相來往。小孩子們也朝夕相見，互相來往。此外他家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我家特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒。同時(shí)在小伴侶中，王囝囝也特別對(duì)我要好，他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上談笑，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍，必叮囑囝囝好好看侍我，勿要相罵。我聽人說，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囝囝照應(yīng)我。

我起初不會(huì)釣魚，是王囝囝教我的。他叫他大伯買兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場橋頭去釣魚。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲來，把釣鉤由蟲尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說：“浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子拉住魚的顎，魚就逃不脫。”我照他所教的試驗(yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。

第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅，又來約我去釣魚。途中他對(duì)我說：“不一定是米蟲，用蒼蠅釣魚更好。魚歡喜吃蒼蠅!”這一天我們釣了一小桶各種的魚。回家的時(shí)候他把魚桶送到我家里，說他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。

自此以后，我只管歡喜釣魚。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚，給母親省了不少的菜蔬錢。

后來我長大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“羊裘釣叟”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚原來是很高雅的事。后來又曉得有所謂“游釣之地”的美名稱，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想，“釣確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)。”

但是現(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐!王囝囝所照應(yīng)我的，是教我殺米蟲，殺蒼蠅，以誘殺許多的魚。所謂“羊裘釣叟”，其實(shí)是一個(gè)穿羊裘的魚的誘殺者；所謂“游釣之地”，其實(shí)就是小時(shí)候謀殺魚的地方，想起了應(yīng)使人寒栗，還有什么高雅，什么可戀呢?“殺”，不拘殺什么，總是不祥的。

我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂，都使我永遠(yuǎn)懺悔。

暑假——父親豐子愷軼事

豐陳寶

那是六十多年前的事了。那時(shí)我們住在故鄉(xiāng)石門灣。

當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹六人都在家鄉(xiāng)的小學(xué)里念書。一到放暑假，家里就鬧哄哄的。于是，父親便著手為我們安排暑假生活，讓我們過一個(gè)內(nèi)容充實(shí)、且又有趣的暑假，既不亂吵亂鬧，又不荒疏學(xué)業(yè)。

如果逢到天氣陰涼，父親就組織我們到近郊去做“跟蹤追擊”的游戲。四個(gè)人分成兩組，每組兩人。令兩人先從某處出發(fā)，彎彎曲曲向前走去——越過桑田，跨過田埂，走過小橋，沿著小河一直走去，比如說，走到一棵大樟樹處為止。先走的兩人每到十字路口或三岔路口，都要寫一張紙條指示前進(jìn)方向。這小紙條或用石子壓在小路上，或想辦法掛在桑樹丫杈上，或放在農(nóng)舍的石階邊……兩人出發(fā)后，七彎八繞，走得早已看不見蹤影時(shí)，另兩人才出發(fā)前去“跟蹤”。這后出發(fā)的兩人如果一路仔細(xì)、無誤，便能追尋到先出發(fā)的兩人，四人歡歡喜喜在目的地相會(huì)。然后反過來，后出發(fā)的人改為先出發(fā)，彎彎繞繞走另一條小徑，讓另兩人根據(jù)他們留下的紙條去追尋。

參加這樣的戶外游戲很有趣。記得有一次我和妹妹二人在追蹤時(shí)，邊走邊聊天，一不小心錯(cuò)過了三岔路口，直走到前面的十字路口不見有標(biāo)記，才回過頭來尋找。原來三岔路口的小紙條是用一塊小石子壓在路旁草叢中的，很容易疏忽。找到小紙條，我們這才走上“正路”，順利到達(dá)目的地。可見這游戲不但有趣，還可訓(xùn)練孩子做事靈活、仔細(xì)。

但暑假里大多數(shù)日子是大熱天，戶外赤日炎炎，不宜多逗留。父親就在家培養(yǎng)我們對(duì)語文的興趣和寫作的能力。他常常躺在藤椅上讀魯迅的小說，讓我們圍在身旁聽。讀得最多的是魯迅的《吶喊》一書。當(dāng)他讀到《明天》中單四嫂子的寶兒奄奄一息、終于死去時(shí)，速度放緩，聲音壓低，語調(diào)帶點(diǎn)悲切。傾聽者有的臉上露出憂傷，有的眼中含著淚花，有的甚至啜泣起來。

還有一次，父親讀《吶喊》中的《社戲》一文，雙喜、阿發(fā)兩個(gè)大孩子搖著航船，載了幼年的魯迅，去趙莊看社戲。回家途中因感到肚饑，便跳上岸去栗羅漢豆來煮了充饑。岸上都是烏油油的結(jié)實(shí)的羅漢豆，一邊是阿發(fā)家的，一邊是六一公公家的。阿發(fā)往來摸了一回，說：“偷我們的吧，我們的大得多呢。”讀到這里，父親笑了，不覺插入幾句自己的話：“真有意思：我們的，也叫偷!”我們也都發(fā)出會(huì)心的微笑。

更多的時(shí)候父親讓我們練筆：他出題目，叫我們每人寫一篇作文。題目是多種多樣的，有時(shí)寫的是抒情文，有時(shí)寫的是記敘文，有時(shí)寫說明文……

有一次，父親別出心裁，竟出了這樣一個(gè)題目：怎樣搓麻將。只因母親回娘家時(shí)，常常和親友們搓麻將，在她的影響下，我們幾個(gè)大孩子不教自會(huì)，常常在假期里以搓麻將自娛。(我們的技術(shù)不精，純粹是當(dāng)作玩耍，好比打撲克取樂一樣。)父親因此出了這樣一個(gè)題目。他說，你要教會(huì)一個(gè)完全不會(huì)搓麻將的人，這個(gè)人甚至連“筒”“索”“萬”都沒聽說過，一張牌也不認(rèn)識(shí)。大家一聽這么一個(gè)作文題，都笑起來。可是回過頭來一想，覺得真要寫一篇能教會(huì)別人搓麻將的文章，確實(shí)也不容易，而且寫起來又很有趣，便各自埋頭去寫了。我記得我的這篇作文寫得很長，講得有條有理，十分詳細(xì)，獲得了父親的好評(píng)(他不批分?jǐn)?shù)，只是在文末寫幾句評(píng)語)。

李叔同在《憶兒時(shí)》一歌中寫道：“回憶兒時(shí)，家居戲嬉，光景宛如昨。”父親安排我們度暑假的往事給我留下了深刻的印象，至今記憶猶新。六十多年漫長的歲月，并沒有將它沖淡，兒童時(shí)代的趣事，將永遠(yuǎn)保留在我的記憶中。