自畫像

非常喜歡一些自畫像。

看過陳丹青一張自畫像，只有二十一二歲吧，不屑的眼神，小平頭，散發(fā)著上世紀七十年代里最與眾不同的味道——但也真是年輕，年輕而飽滿的生動，那是我看過最年輕的自畫像，他常常放在自己的書中。讓我想起他應該是個眷戀少年的人，雖然已經(jīng)五十多歲，但是，我一直相信，人畢生的修為不過是延續(xù)十四五歲少年的夢想。陳丹青的眼里，始終有一種燃燒的少年夢，在他那張自畫像里，體現(xiàn)得淋漓盡致。

在798畫廊里，看到過一張徐悲鴻的自畫像，三十多歲吧，一意孤行寫在了臉上。清高孤傲，一臉的狂妄，如同他筆下的馬，萬里奔騰，絕不受半絲約束。也像他告訴他學生的那句話：“好的畫家，一定要一意孤行。”“一意孤行”是他的座右銘，終生貫徹。還看過早年他一身白色西服的自畫像，那是充滿了熱情與活力的少年吧，眼神都是有溫度的。那張自畫像，后來以210萬元成交賣了出去。

和他同時代的畫家潘玉良的自畫像，那么惆悵的眼神，一個人在法國的孤清漂泊，還有愛情的寂寞。女畫家那種自憐自艾，還有眉骨間透出的堅硬與無奈，都可以一覽無余。比較她另外的畫，我更喜歡潘玉良的自畫像，更本真，更純粹，更接近于她的內(nèi)心——從一個風塵女子到留法畫家，畫魂纏繞，客死他鄉(xiāng)，愛情浸染了一生的靈魂。她眼神里無限的凄然，是因為藝術(shù)還是因為愛情?

也喜歡墨西哥女畫家佛里達的自畫像。艷麗凄美，如同她的畫她的著裝，衣不驚人死不休的艷，帶著異域色彩的狂放與不羈。她的眼神里充滿了不屑與不相信，如同她自己所說，“我一生有兩次事故，一次是愛情，一次是車禍”。幸虧有繪畫拯救她的靈魂，在繪畫里，她次次把自己燃盡，這是一個從來不心甘情愿做寂寞鳥兒的女子——她的自畫像，有無法遮掩的邪惡味道，透露出神秘和不祥。一個四十幾歲就去世的才情女子在臨終前的最后一句話居然是：“我希望快些離開，而且，再也不要回來。”如果不是絕望到頂點，怎么會有這樣的話吐露心聲?

比較她的絕望而言，夏加爾的自畫像那么飄逸空靈。臉上是淡定與從容，很顯然，這是一個被愛情喂養(yǎng)得十分豐盈的男人的眼神。他的蓓拉給了他最完美的愛情，他給了這個世界最美的繪畫。那些飛翔在空中的人們，有著怎樣靈動的心呢?夏加爾的自畫像充滿了人文與寬容，是一朵蓮花綻放，禪意而安寧。看過這個男人的眼神之后，會相信這個世界的美好與善良，寬容與慈悲。我想起《圣經(jīng)》中的一段話：你們的罪雖然像砂紅，因為愛，必變成雪白。愛情可以使人的眼神變得如此溫柔，每次看夏加爾的自畫像，都會慨嘆愛情的偉大。

而倫勃朗，好像寫日記一樣畫著自己，不斷地畫著。他不美，卻有著巨大的慨嘆，我仿佛聽到他的生活由盛及衰的嘆息。倫勃郎曾經(jīng)是有錢人，在晚年過著窮困潦倒的生活，開了一個雜貨店，他的自畫像，由富貴到貧窮，詮釋著生活的幸與不幸。

拉斐爾的自畫像讓人安寧——難怪他畫天使那么好，原來他本身就如天使一般。眼神安靜得近乎要滴出水來，穿了黑衣，清高寡淡的樣子。讓我想起他的名作《泉》中的女子，亦有這樣的眼神。

在中國美術(shù)館看過一場畫展，《從提香到戈雅》，看畫展的人幾乎摩肩接踵了，從來沒有過的熱鬧。提香的畫那么華麗，非常注重形式感，但提香的自畫像是大胡子，似哲學家和一個傳教士，而戈雅太像牛頓，戴著眼鏡，實在像物理學家，倒是畫家?guī)鞝栘悾焐粋€文藝男青年形象，至于莫奈，我看了半天的結(jié)果是：他像一個挖礦的工人，而張大干的自畫像，宛如一個白衣飄然的道長，有著銷骨的美……

最迷戀凡高的自畫像。

那么瘋狂那么絕世的孤單，眼神是正宗的絕望與無奈，還有一只耳朵的他，臉上布滿了剛長出的胡須，火在眼里燃燒著。他看到自己藍色的天空了嗎?他聞到了阿爾焦灼的太陽了嗎?他是別人眼中的瘋子，終生只賣出過一張畫，還是他的弟弟提奧怕他傷心買走的。在他生前，沒有人肯定過他，沒有人相信他，小鎮(zhèn)所有人全以為他是瘋子，一次次送他進瘋?cè)嗽海怂溃麕缀鯖]有更好的選擇。連高更都離他而去，連那些可笑的妓女全在恥笑他!只有那個耳朵聽到過他的呼喚，于是，他割下了它。

每次看這張畫，心都在瘋狂地疼——他一生中共有三十五張自畫像，瘋掉之后還畫過幾張，特別是有一張纏著繃帶的自畫像，神經(jīng)已經(jīng)處于崩潰的邊緣，一臉的焦灼與疼痛……隔了歲月煙塵，我仍然能感覺到那疼痛，來自心的最里面!誰知道他，誰了解他?

只有這些自畫像，遠遠比畫家其他的作品更能打動我，因為那是畫的他們自己，不美，不神采奕奕，他們更能看穿自己在生活中到底是一種什么狀態(tài)!他們知道自己靈魂深處究竟要什么不要什么。

很少看到畫家的自畫像有開心地笑的，他們抓住的是自己生活的一個剎那，那個剎那，是深邃的，是悵然的，亦是空靈的。

如果我給自己畫一幅自畫像，會是什么樣呢?

如果在早年，我一定畫成白衣飄飄不染塵埃的仙子狀，一點煙火氣也沒有，但現(xiàn)在，如果我畫，我會畫一個穿著布衣的女子坐在窗前，看著窗外的風景，眼神平和淡定，有喜有憂，有疼惜有慈悲，有人世間的砂紅，亦有人世間的雪白。

而我的發(fā)間，一定如畢加索那個拿煙斗的男孩一樣，有著一頂美麗花冠。我愿意它是一朵朵藍色的小花，憂郁地綻放在我的發(fā)間。

(楊子摘自《聯(lián)誼報》)