一與鐵生最后的聚會(huì)

60根大紅蠟燭、紅玫瑰、大蛋糕、寫(xiě)滿(mǎn)祝福的黑卡片，還有作家鐵凝拎來(lái)的一大籃櫻桃——這是2011年1月4日下午3時(shí)的北京798時(shí)態(tài)空間，屬于作家史鐵生的“60歲生日”現(xiàn)場(chǎng)。大門(mén)口，史鐵生在照片中笑意盈盈，迎接不請(qǐng)自來(lái)的八方賓客。這位“缺席著在場(chǎng)”的主角應(yīng)該欣慰，沒(méi)有多少人用眼淚迎他。來(lái)者寫(xiě)道：“人生沒(méi)有忌日，只有節(jié)日?！?/p>

2010年最后一天離開(kāi)我們的史鐵生，困擾他一生的軀體，已于1月2日被火化，骨灰擬與他早年插隊(duì)的延安黃土融于一體，撒于他生前鐘愛(ài)的地壇；臨終捐贈(zèng)的肝臟成功移植了，正在為一位38歲的患者帶來(lái)康復(fù)的希望。

在這個(gè)實(shí)在缺少幸福感的時(shí)代，又失去了一位讓我感到幸福的朋友，但愿他去了幸福純凈的世界。

——海巖

人生沒(méi)有忌日，只有節(jié)日。

——周?chē)?guó)平

鐵生的一生是部藝術(shù)珍品，讓我們永遠(yuǎn)欣賞。

——濮存昕

來(lái)賓寫(xiě)下一則則贈(zèng)言，用玫瑰花插到了“生日現(xiàn)場(chǎng)”的紅色鐵網(wǎng)上。前來(lái)參加“與鐵生最后的聚會(huì)”的有鐵凝、余華、李銳、海巖、肖復(fù)興、鄒靜之、徐坤、徐小斌、陳建功、白燁、劉慶邦、曹文軒、林白、劉索拉、薩蘇等文學(xué)界人士，也有張海迪、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣雯麗、濮存聽(tīng)等非文學(xué)界人士，臺(tái)灣藝文作家協(xié)會(huì)也不遠(yuǎn)千里赴京。

中國(guó)作協(xié)主席、作家鐵凝拿著史鐵生的詩(shī)集《扶輪問(wèn)路》、拎著史鐵生愛(ài)吃的櫻桃來(lái)了。現(xiàn)場(chǎng)，她還朗誦了《扶輪問(wèn)路》其中的《永在》：“我一直要活到我能夠／坦然赴死，你能夠／坦然送我離開(kāi)，此前／死與你我毫不相干……”

鐵凝追憶，在2010年初鐵生重病之時(shí)，鐵凝到鐵生家，還聞到了他們用新買(mǎi)的面包機(jī)自己烤面包的香味，品嘗了他們活著的“樸素和有尊嚴(yán)”，分享了“他們對(duì)日子、對(duì)每天都那么有情有義”。

鐵凝說(shuō)，史鐵生跨越了當(dāng)代文學(xué)30年，一直保存著精神的高度和難度，但從不以“文學(xué)救世主”的面孔示人。“他不能站立，但比許多能站立的人更高；坐在輪椅上，卻比許多游走四方的人有更遼闊的心。現(xiàn)在是一個(gè)言‘偉大’必須謹(jǐn)慎的時(shí)代，但我想說(shuō)，這真是一個(gè)偉大的生命?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)，史鐵生的朋友耿鐵群將延安人帶來(lái)的延安土，轉(zhuǎn)交給了鐵生的夫人陳希米，這杯寄存著史鐵生青春記憶和文學(xué)真正起步的黃土，將和他的骨灰一起入土。

1969年與鐵生同一趟火車(chē)赴延安插隊(duì)、后住同一個(gè)窯洞的清華附中“老三屆”同學(xué)李子壯代表“插友”發(fā)言。據(jù)他追憶，青年史鐵生就寫(xiě)字、作畫(huà)、刻章、填詞“四藝”皆通，氣魄不小，那年八月十五知青思鄉(xiāng)，鐵生就寫(xiě)下過(guò)“月圓時(shí)節(jié)知花好，栽得好花待圓月”的句子。但就在1969年，18歲的鐵生患上了先天性脊柱裂，那一年他回京看病之時(shí)，母親為他開(kāi)了因病返京的證明，結(jié)果讓他給撕了?！拌F生念頭比較簡(jiǎn)單：想有所作為，不愿在京待業(yè)。鐵生和小說(shuō)，都是要有所作為、不能等待的，都是‘不能干，毋寧死’。”

這樣一個(gè)倔強(qiáng)的生命，面對(duì)生命的磨折，體昧甚于常人。李子壯稱(chēng)，許多鐵生的同行，習(xí)慣用好詞追憶鐵生，諸如“徹悟”、“淡定”、“堅(jiān)強(qiáng)”、“安詳”、“從苦難中提取幸福、從虛無(wú)中創(chuàng)造意義的思想家”，但那是后來(lái)的鐵生，而不是剛插隊(duì)返城、住回北京前永康胡同的鐵生，更不是插隊(duì)在延安的鐵生?！皠偦乇本r(shí)，他自殺過(guò)三次，最懸的一回，因?yàn)殡姛舳搪范垂?971年夏末，鐵生病發(fā)，病痛之深，企圖解脫愿望之強(qiáng)烈，非常人想象。他甚至對(duì)醫(yī)生說(shuō)，你治不了我的病，我拿菜刀劈了你?！?/p>

李子壯稱(chēng)，“未知生，焉知死?當(dāng)我們這些老朋友進(jìn)入凡俗，趨向庸俗，餓了吃。困了睡，其他一切無(wú)所謂了，鐵生置之死地而重生，開(kāi)始脫俗。插過(guò)隊(duì)的鐵生，目光始終是投向被誤解、被虧待的那些平凡生命的，他的筆只為這些人服務(wù)。面對(duì)活躍在官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)的生命，他沒(méi)興趣?！?/p>

史鐵生的生前好友、央視主持人張?jiān)剑鞒至耸疯F生的“生日會(huì)”。據(jù)她透露，已經(jīng)捐贈(zèng)肝臟的史鐵生，生前非常害怕自己的肝臟無(wú)用。但現(xiàn)場(chǎng)，天津中心第一醫(yī)院的鄧永林醫(yī)生介紹說(shuō)，他們和天津市紅十字會(huì)一行人12月31日凌晨到達(dá)北京宣武醫(yī)院，對(duì)史鐵生進(jìn)行手術(shù)，之后將他的肝臟放在一位38歲的病人身體之內(nèi)，現(xiàn)在這位病人已經(jīng)完全可以下地行走了?！斑@一受體的肝臟功能恢復(fù)得非常出色，每天膽汁量已經(jīng)超過(guò)300毫升?！?/p>

(誠(chéng)龍摘自《北京青年報(bào)》)