“姓爸爸”的人最柔軟

我一直想要個女兒，護士抱他走出產房，我只是看了一眼，他便被送進嬰兒護理室。確認妻子安然無恙之后，我才去認真看了他——果真是另一個我，尤其是臉型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在嬰兒床前，我忽然想起多年前那個于今看來并不“奇怪”的想法：另一個我真的來到了我存在的這個世界，如此真實，又如此陌生。

兒子在慢慢成長，出第二顆牙時就開始叫我爸爸了。我總是在想：是誰讓他來到我的面前?我該怎樣對他?他將來會是怎樣的一個人?將來從事什么樣的職業?有著什么樣的品質?

夜晚的窗外，兩棵老了的楊樹不停地拍打著手掌。有月亮的晚上，可以看到很多閃光的沙子。兒子在我們身邊呼呼而睡，身上每一個地方都是圓的，棉花一樣的皮膚散發著濃郁的奶香。我從額頭親到腳，喜歡把他的一只手或者腳整個含在嘴里輕輕咬。喜歡在月光下看他的樣子，努力想象他未來成長的每一個可能的細節。

兒子四歲時，我們帶著他回到了我出生并長大，且有過無數幻想、幸福、疼痛和悲傷的南太行。這也是我工作后在老家待得最長的一次，農活之外，帶著母親及親戚們到附近的地方去玩，那里有兒子喜歡的蟬衣、甲蟲、飛鳥和蝸牛。他常常要爺爺給他摘未成熟的蘋果，讓奶奶背著到山下的小賣部買吃的：與弟弟的小女兒爭著讓奶奶背和抱，兒子常常以“我小”、“我是奶奶的孫子”、“我回家少”為借口，將姐姐說得啞口無言，只能一步一顛地步行。

鄉村的夏夜從地面升起，有時候是穿過煙嵐進入到每一個角落，太陽被山峰收買，歸圈的雞們一聲不吭，白肚皮的喜鵲和俗名“彈弓”的黑鳥(大致是鷹隼的近親，嘴尖爪利)聚集樹巔，把村莊吵鬧得一無是處。活潑忘我的兒子沉靜起來，站在薄暮的院子里，一遍一遍沖幽深的河谷、對面山坡和馬路、層疊的田地不妥協地喊著“爸爸”、“媽媽”……稚嫩的聲音好像一把刀子，聽得讓人心顫，繼而心疼。有好幾次，我在對面的馬路上聽到，眼淚嘩的一下涌了出來——恨不得一步蹦到兒子面前。

母親說：每次都那樣，只要你們回來晚了，或者不在家，銳銳就站在那里喊爸爸媽媽。怎么叫，怎么拉都不回屋——他一定與我有著某種難以言說的默契，有著與我割舍不斷的情感維系。他就是前生的我，或者我就是前生的他，我們就這樣輪回著、交替著，像兩個永不分割的生命，我中有你，你中有我。

成長，不僅僅是肉身，還有意志、精神、素質和靈魂。我的訓斥和教育是徒勞的，兒子從來沒把我作為具有威懾力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一個時常使勁抱著他拍他后背的男人，時常在床上與他打鬧的人，時常咬他手掌、與他爭搶玩具、在他媽媽面前“告狀”的“爸爸”。他很調皮又很安靜(前者是爬高上樹，獨自下水，玩雙杠，獨自跑很遠的路回來找媽媽；坐在汽車上就想開著跑。后者則是有時候一天不出門去玩，不愿叫任何同學和朋友，一個人拆裝玩具，看動畫片，一句話不說)。我想前者是兒子繼承了我幼年的脾性，后者則抄襲了我現在的精神和肉身狀態。

到幼兒園，那么多孩子，他是最老實的一個。時常坐在不起眼的角落里，不參與老師組織的活動，不與其他同學打鬧，這大致與他最初的方式有關：不愿與人分享，生氣時常說：不給你玩了，導致了其他孩子對他的疏遠和排斥心理。我當然不能對他講“人的社會屬性”、“與人和為貴”等空洞的道理。妻子一次次邀請熟悉的家長帶著孩子來玩，讓他們一起做游戲、背兒歌和看動漫，讓他們爭吵、搶奪，甚至打架。一個月后，兒子在幼兒園里重新活躍起來，還參與了六一晚會，跟著一群小孩子在舞臺上表演舞蹈節目——《中國功夫》。

我揪心。直到現在，我仍舊是一個自卑的人，不愿意出入有很多人參與的各種場合。哪怕是熙熙攘攘的街道和集市，我都覺得非常別扭，好像有無數的眼睛在輕蔑、無數的嘴巴在嘲諷。這種心理疾病大抵是十八歲前后在鄉村的生活境遇造成的，也或許是自小貧苦、常受欺辱造成的。在兒子幾次被同學合伙欺負后，我與妻子一致的是：鼓勵兒子與人拳來腳往，但不要找事，動輒欺負別人。只要自己受到欺負，不要哭，一定要還擊，而且越強悍、越凌厲越好。

“仁慈博愛”是一種境界，而“適者生存”何嘗不是世界的事理呢?交給一個剛剛六歲的孩子以暴治暴、捍衛自身，我想，這可能是方式的問題，而不是思想的偏差。我也時常覺得，兒子性格和內心像我，過于柔弱了。有幾次放學的路上，被高年級同學合伙欺負，鼻子出血，還有一次被同學搶了玩具，只是哭，不敢追要。對螞蟻、甲蟲及其它生命的憐憫和喜歡是本性，對同類的關懷和仁愛是品質，而對同類乃至外來的力量所給予的傷害和疼痛，我想這應當就是反抗和還擊的理由吧?

促狹、陰暗的性格與心理，我不喜歡。所幸，兒子沒有，從來不背后捉弄和戲弄其他人且格外看重友情。我去接他，他要步行和要好的同學一起走；或者讓我把他的同學也接上，送回家里。他還有一種鋤強扶弱的道義精神，時常給受欺負的同學打抱不平，別的同學要打自己要好的同學時，他總挺身而出，拉著逃跑或者加入戰斗。每次帶他外出，都不忘給要好的同學買一份小禮物，過生日會叫上自己喜歡的同學。

這是令我欣慰，同時也擔憂的，我不知道究竟為什么擔憂。有很多時候，他突然沖過來抱著我，把腦袋貼在我的小腹上，一遍遍地說：“爸爸，我愛你!”我不知道兒子怎么了，心里一陣感動，眼淚流瀉而出。我每一次出差，兒子總會第一時間出現在我的面前，抱住我說：“爸爸早點回來，一路保重，兒子愛你!”這時候，我不知道說什么好，回來時總是給他買一些好玩、好吃的東西，還有衣服和喜歡的玩具，不然的話，心里就像欠了兒子什么一樣，長時間惴惴不安。

很顯然，在自己的成長歷程當中，我忽略了自身肉體的變化——這時光中的植物、易碎品和速朽之物。對于兒子，我觀察得細致一些，給他穿衣、脫衣和同眠的時候，我有意無意地看：雖然六歲了，身體上仍有一種奶香或者青草的氣息，叫入迷醉和憐愛，讓我忍不住想撫摸和親吻。把他抱在懷里的時候，我覺得有一種與任何人相擁都不曾有過的感覺，我不知道該怎樣表達，我就是想把他一口吞下或壓進自己的身體里。

兒子肯定不知道我的這種感覺，就像我像他一樣小時，父親用胡子在我的臉蛋和屁股上使勁摩擦一樣。這種愛是無以言表的，語言在它面前顯得蒼白無力。

吃過早點，兒子出發了。他下樓，我在陽臺上看著他走。他背書包行走的樣子讓我內心潮濕，他就那么不緊不慢地走，每次看著他的背影，心中便有一種極其柔憐的感覺，浸軟了骨頭。放學的時候，他和同學們一起走，有時在討論問題，有時是相互指責。有一段時間，兒子一直對一個喜歡在路邊撒尿的男同學進行不妥協的“口誅”，每次都把那個同學說得唔啊啊地哭著回家；后來又專注地保護一個比他個子矮的同學，每次都要把對方送到家門口才回家。有時候我去接他，他總是像魚一樣在眾多的學生當中穿梭，被我逮住才不情愿地上車。

相對而言，與同學一起回家，自然多了一些趣味——畢竟是隔代人，他一定體會到了與我在一起的枯燥。每次放學回家，洗手、吃飯，然后趴在桌子上寫作業，勤奮而認真。有時候背課文給我聽，并給我講解其中的意思。有時候讓我給他畫一些圖形，這方面我是笨拙的，總是畫不好，不過他會幫我校正。每次做完作業，都要我以他的口吻給老師寫一張紙條，他說我寫：“楊銳回家第一件事就是寫作業，課文背得又快又好，聲情并茂。請老師檢查，謝謝老師。”再后來改成了“楊銳把語文老師布置的作業做完了，請老師檢查。謝謝老師，老師，您辛苦了。我一定幫您打掃衛生。”

從兒子這些話中，我感受到了一種敬畏，或者說一種無意識和無條件的順從，其中還有一些奴性的成分。好多次，我想對兒子說出自己的想法，可還沒說完，兒子就急得臉紅脖子粗，與我爭吵起來：同學們都這樣，老師就是這樣說的。剛上學前班，就獲得了這樣的思想意識，叫人擔憂啊!我還要辯解，兒子扭頭走了，找媽媽簽字去了，好久都不理睬我。

長時間在偏僻的沙漠地帶生活，兒子像我一樣不諳世事，單純透明。背的書包一天比一天重。夏日上下學的路上，要穿過大片的樓房和暴烈的陽光，T恤濕透，臉龐黝黑。我覺得心疼，每隔一段時間，就和妻子帶著他去酒泉或者嘉峪關玩——在廣場和公園，讓他玩遍所有的游戲項目。高興了，兒子說：今天，我高興得像烏鴉。若有一點不順心，便嘟了嘴巴，說：我的心情壞得像鱷魚。

我聽著覺得新鮮，但實在不知道“烏鴉”、“鱷魚”和他的心情之間到底有什么聯系。當他和他們長大時，現在的漢語詞匯恐怕要再一次被刷新和顛覆。最近的一次，兒子忽然把我叫做“姓爸爸的人”，這個詞語讓我有一種前所未有的震撼。或許兒子是無意的，只是與我矛盾時不想直呼爸爸，以此表示自己的一時好惡，但對于我而言，兒子這句“姓爸爸的人”，絕對是一個空前絕后的創造。

我想，我和兒子是相對的兩個個體生命，是兩個人、兩個世界、兩個相交但卻越走越遠的點。兒子時常會對我說：爸爸，等我長到你現在的樣子，你就像姥爺一樣老了。我看著他，眼神蒼茫，情緒沮喪，摸摸他的腦袋，不知道說什么好。兒子看著我，接著說：爸爸，我覺得傷心!我聽了，內心猶如雷聲滾過，一陣撕裂的疼痛。兒子哭了，眼眶紅紅的，把腦袋依在我的胸前，吧嗒著小嘴說：“你是‘姓爸爸’的人，我是姓兒子的人。咱們是兩個人，一個是爸爸，一個是兒子。對不對?”

(周志超摘自《意林》)