我的圣誕之星

一年一度的圣誕節演出即將開始前，我丈夫邁克爾和我才坐到圣麗塔中學大禮堂的座位上。

我看到一些八年級學生的父母坐在前排，知道他們為了占到好座位早就來了。他們全架好攝像機，不想錯過孩子走到麥克風前單獨表演的那一刻。

我沒有那樣的期待，因為我的女兒伊麗莎白整個晚上都會隱藏在合唱隊伍中，我甚至不能分辨出她的聲音。

其實，我知道自己的女兒有天分。她有一副甜美的好嗓子，熱愛朗誦，鋼琴彈得好，在學校里的表現相當出色。這是八年級的最后一次演出，明年她將升入高中，我希望這一次她能有一刻閃耀舞臺。

然而，自打十歲起，女兒就變成了一道我猜不透的謎題。我越是勸她走到聚光燈下，她越是退卻。她為什么不愿意展現自己的才能呢？領導能力有多重要啊，她怎么不明白這一點？

一些年齡較小的孩子登上舞臺，圣誕裝束把他們裝扮得分外可愛。我記得伊麗莎白在這樣的年紀，她會高聲唱歌，滔滔不絕地講話。那時在別人面前唱歌她并不害羞，可現在，當把她介紹給成年人時，她幾乎一言不發。

一個小女孩朗讀了一首短詩，她媽媽自豪地從座位上站起來給她拍照。

我多想再扮演一次那位媽媽的角色。

這是伊麗莎白來圣麗塔中學的第二年，我稱贊她、鼓勵她，我問她學校的事情，想確定她調整得還好，并交了新朋友。但她的回答一律是：“一切都好，媽媽。”

孩子們順序走下舞臺，另一組走上來。我腦子想著圣誕節采購并打起瞌睡，一旁的邁克爾時不時地用手戳我。終于，到了幕間休息時間。

“難道你不喜歡這節目？”我聽見后面的女士說，“真高興看到孩子們如此有才華！”

“他們做得很好。”另一位女士說，“這是我最喜歡的圣誕活動之一。等明年我兒子上了高中就不一樣了。”

燈光暗下來，八年級合唱組走上舞臺，我緊張地望著伊麗莎白。從我的座位上看，她幾乎沒有動嘴唇。這又有什么關系呢，反正觀眾的眼睛片刻不離獨唱者。當一個男孩朗誦詩歌時，我后面的女士探身向前拍照。我感覺好像每一個八年級學生都至少扮演過一刻主角——獨唱或者朗誦詩歌，每個八年級學生，除了我女兒。

節目在觀眾雷鳴般的掌聲中結束。我和邁克爾尋找最近的出口，但是過道擠滿了人。

坐我后面的女士沖我笑了笑，說，“節目很精彩，不是嗎？”

“那么您也有一個八年級學生？”我說，避開她的問題。“我也是。”

“您孩子叫什么名字？”她問。

“我女兒叫伊麗莎白”

“伊麗莎白？您是伊麗莎白的媽媽？”那女士說，激動得睜大眼睛。“我兒子總是說起她。”

我使勁回想女兒提過的男孩名字，可大腦一片空白。她不是想起了別的伊麗莎白吧？

“她總是對我兒子很友好。”她繼續說，“她真的對他適應環境幫助很大。”

“哦。”我明白了，并對她說，“這是你們的第一年啊，歡迎來圣麗塔！伊麗莎白是去年轉來的，我肯定她了解您兒子的感受。”我們隨著人流緩慢穿過曲折的走廊來到中學教室接孩子。

“不，不是那樣。”她輕聲說，聲音有些異樣，“我兒子患有自閉癥，從幼兒園起他就在這里。隨著年齡增長，他更加難以適應。不過，今年因為有伊麗莎白他進步很多。她不只接受他，還讓別人對他的看法有了顯著改變。我真的很想見見她呢！”

我看見伊麗莎白在教室門前等待，她的臉像平時一樣難讀懂。我深深地吸了一口氣，不知道這位媽媽將見到的是一個熱情女孩還是沉默寡言的少年。

我向女士介紹伊麗莎白。我簡直不相信女兒接下來的表現。

“您好。”她說，揮了揮手。她婷婷地站在我們面前，對女士微笑致意、眼神交流，沒經我的任何指導！

“我喜歡您兒子。”伊麗莎白說。“他有超棒的幽默感！有時只有他和我兩個人能聽懂老師的笑話。”她“咯咯”地笑著補充道，“很高興見到您！”

然后，她把手伸進邁克爾的臂彎，拉著他走下走廊。“爸爸，我餓了！”她說，從彬彬有禮的少女變回調皮的小女孩。我轉向女士，她的臉上洋溢著幸福的光彩。

“您有一個好孩子。”她說，“她很特別。”

“謝謝。”我說，點點頭，慢慢沉淀這個意外。“你知道，她確實是。”

人際交往能力和發現別人天賦的能力，這不都是領導力嗎？我祝福那位媽媽圣誕快樂，并去追趕丈夫和女兒——我的最閃亮的圣誕之星！

(圣水泉摘自譯者新浪博客)