陳道明是個不容易打交道的演員,每次拍完戲,別人都說:“沒事找我玩啊!”陳道明卻把屁股一拍:“沒事別找我啊!”他討厭應酬,平常很少出門,是個標準的宅男。宅有宅的快樂,除了眾人皆知的琴棋書畫外,陳道明在家還有一門不為人知的手藝———做手工活。做木工、畫糖人、捏面人、當裁縫……他全都拿得起放得下。
從演員陳到糖人陳
戀上做手工,很大程度上是因為女兒陳格。陳道明的性格比較孤傲霸道,所以跟女兒的關系一直很緊張。一次女兒陳格正在玩游戲,陳道明順手拿起一本書指著里面的某個字問她怎么念,格格玩得正開心,哪顧得上回答他,他就馬上發火:“靠墻站著去!”
次數一多,格格對爸爸有了強烈的抵觸情緒。一次太太杜憲值早班,臨走前把熟睡的格格轉移到陳道明的被窩里,結果格格醒來睜開眼發現自己睡在爸爸身邊,立刻嚎啕大哭。
杜憲不在家的時候,格格就像一只小老鼠,經常一天不說一句話,出房間時先打開一條門縫探頭探腦,生怕遇上陳道明。實在沒法避免碰到了,剛剛還掛滿笑容的表情瞬間凝固,然后飛快地躲開。
這些反常行為讓陳道明心里堵得慌,他決定主動出擊,改變父女間的冷戰局面,但又不知該從何下手。
為此,陳道明花大價錢為格格從國外買來了最新款的芭比娃娃和各種女孩子喜愛的禮物,但格格并沒有表現出多少驚喜。細心的陳道明觀察后發現,女兒只是對自己送的禮物沒興趣,而妻子買的禮物,哪怕只是個很一般的小飾品,她都非常開心———看來,不是禮物不對,而是送禮的人不對。
不過,送對禮物的機會還是來了。那年春節,陳道明和杜憲帶著格格去逛廟會,在一個賣麥芽糖的小攤前,格格看得出神,站定不想走了。換作以前,陳道明會瞪她一眼,說:走,不衛生。但看女兒看得如此入神,他覺得這是個“獻殷勤”的好機會,讓女兒好好體驗一下這個年齡段應該體驗的快樂,不該制止。
格格的運氣不好,試了好幾次都沒有轉到自己喜歡的圖案,只能遺憾地離開。陳道明計上心頭,他讓母女倆繼續往前逛,自己回到麥芽糖的小攤前,掏錢買下了那個攤主精心制作的招牌麥芽糖花籃。
當這個可以吃的精致花籃出現在格格面前時,格格高興得一蹦三尺高,對陳道明的態度也溫和了許多。麥芽糖竟有此奇效,陳道明忽然靈機一動,隨后聯系上保定一家麥芽糖作坊,置辦了一整套包括小煤爐、大理石板、轉盤、錫勺在內的家什拖回了家。趁格格不在家時把平時空置的儲藏室拾掇一新,轉眼,一個麥芽糖工作室誕生了。
塊狀的白色麥芽糖在小爐上溶成黑紅色的糖稀,散發出的陣陣甜香味一下就把格格引來了,看著爸爸儼然轉糖攤主的風范,她露出了不可思議的表情。陳道明看見了女兒,叫她也來轉一下。
格格第一下就轉到了仙鶴圖案,陳道明有些畫畫功底,但用糖稀作畫,還是頭一遭,要保證畫出來的仙鶴能完整地用竹簽支起來,必須一筆到底,中途不能中斷。
一只仙鶴畫了七八次才完工,格格接過這只嚴重走形的仙鶴時,忽然在陳道明臉上親了一口。
陳道明算了一筆細賬:全套的制作道具和麥芽糖成本不過200塊錢,甚至比不上一套芭比娃娃的外套,卻收到了奇效。在孩子身上花錢誰都會,但把錢花出好效果,花得有技術含量,卻是一門大學問。
從面人陳到木匠陳
除了糖人,格格還喜歡面人。于是,面人陳橫空出世……
但陳道明很快就遇到了新的難題———捏面人使用的究竟是什么面?他先試著用面粉,捏成型不難,可放一會兒馬上會裂開。再試米粉,又缺乏黏合性,根本捏不攏。想找人打聽,卻不知道該問誰。
功夫不負有心人,陳道明在家中一本南宋的《東京夢華錄》中找到了線索———“以油面糖蜜造如笑靨兒”。多次搭配嘗試后,陳道明琢磨出了捏面人的配方:面粉與糯米粉各占一半,用香油揉筋斗后蒸熟,加上顏料增強視覺效果,用蜂蜜增加黏合度,最后用石蠟起到防腐的效果。他還在一本清朝的書籍中翻閱到,捏面人講究一印二捏三鑲四滾,以及文的胸、武的肚、老人的背脊、美女的腰等細節表現。
半個月之后,面人陳出師了。孫悟空、豬八戒、八仙……捏出大致輪廓后,用小竹刀細細雕刻出五官和線條,一個個栩栩如生。這些愛心面人,被格格視為心頭肉,一個都不舍得送人,一字排開擺在自己房間的書柜里,愛不釋手。
對女兒越“縱容”,格格越懂事。硬手段沒有起到的教育效果,在迂回戰略面前卻得償所愿了,陳道明有點歪打正著的成就感。
格格13歲那年,陳道明和杜憲決定把她送到英國去讀書。在格格出發前兩個月,陳道明就開始忙碌了,因為他要給格格打造一個手工行李箱。
這個行李箱下足了功夫:箱體使用的是帶著天然香味、不潮不蛀的花梨木;鎖扣是方鋼切割而成,結實厚重;包邊用的是硝制過的牛皮;最獨特的是,在箱子里面的四角,有四個不同材質的小吊墜———一角是蜜蠟,這是佛教的東西,據說能趨吉避兇;一角是龍涎香,據說百蟲不侵;一角是檀香木,帶有獨特香味,可讓箱子里的衣物香氣襲人;最后一角是一個玉如意,他希望格格在國外能萬事如意。
格格拖著這個別致的行李箱來到學校,馬上變成了焦點,校方還把這口箱子搬進了學校圖書館,讓所有的學生來參觀,領略這獨具東方特色的生活用品。
格格不在身邊的時候,陳道明也沒把手藝活擱下,有了靈感就做,做好了就給格格郵寄過去。幾乎每個月,格格都能收到陳道明的最新作品。
雖然在英國,但格格一直堅持使用筷子。因為那雙筷子,是陳道明用沉香木做的,細細打磨后還用小雕刻刀雕出了一龍一鳳的圖案,每次掏出來,都能引起別人的贊嘆。
格格從不燙發,頭發一直用琯的。琯頭發的簪子,也是陳道明的杰作。用的是酸枝楊木,質輕結實,還有醒腦養發的功效。
喝水的杯子就更稀有了,貨真價實的烏木,不僅氣味甘香,還有解毒止瀉止吐的奇效。這只杯子,陳道明別出心裁地借鑒了古代酒斗的外型,將其做成上寬下窄的方形,不用的時候,擺在桌上儼然是一件精致的文物。
從裁縫陳到鞋匠陳
在英國見了世面后,格格身上開始出現一些不好的勢頭:她開始追求名牌,雖然沒有要求購買,但那種想急切擁有的心態卻愈發膨脹。
按照陳道明的收入,給格格買名牌產品很輕松,但他覺得這樣的苗頭不對,于是他決定輾轉新的陣地———化身裁縫。
在法國參加電影節的時候,他在LV店里購買了一匹皮革,黑色,皮面上沒有醒目的LOGO。回國后,他仿造最搶手的櫻桃包造型,自己切割縫制滾邊捻帶,花十天時間完成了一個手提包。
格格放假回國時,他把這個包送給她,格格上下打量了一眼,就把這包順手擱在了一邊,興趣不大。
三天后,陳道明問格格為什么喜歡LV,格格扳起手指頭如數家珍:材質、純手工、外形設計……陳道明這才告訴她,被她冷落了三天的那個包,用的是純正的LV專用皮革,百分百純手工制造,外形也是時下最流行的款式,就因為皮面上看不到LV的LOGO,她就不想使用。由此可見,她喜歡的不是LV的包,而是LV的LOGO。
格格這才明白陳道明的用意。開學后,她拎著這個手工版的“LV”去了學校,從此不再追捧名牌。
除了做包包,陳道明還會做衣服,對復古風格的衣裙特別擅長。格格參加學校舞會穿的一套黑天鵝絨改款旗袍,便是出自陳道明之手。這身禮服,他在傳統旗袍的風格上做了改良,將高領改為V形領,將裙擺的大開口改為小開口,后背由密不透風變為略微敞開,胸前印著一朵牡丹花,葉子沿著右邊的肩膀蔓延到背后。這身旗袍,讓格格成為學校眾人矚目的舞會皇后。
動手做成了習慣后,陳道明越來越不愛出門,因為他覺得呆在家里有太多事情可做,比如給杜憲做個裝首飾的百寶箱,用摩克麗材質的布料做幾雙洗完澡后可以不擦腳直接穿的吸水性好又柔軟舒適的拖鞋……
如今,陳道明搬進了碧海方舟的別墅,房子大了,他專門辟出了一個很大的房間,里面依次排放著糖人、面人、木工、裁縫所用的工具。馮小剛到他家參觀后,笑他是奇技淫巧以悅婦孺。陳道明淡淡一笑,回應了一句:“不做無為之事,何以遣有涯之生。”
這些外人看來覺得無為的事情,又豈是真的無為?將時間、精力花在這些可以取悅家人、討好家人的事情上,女兒以懂事為回禮,太太以滿意為回報,到底是有為還是無為,只有陳道明心里最清楚!
(本文謝絕任何形式的轉載,違者視為侵權!)
編輯陳陟czmochou@163.com