那一刻,我長大了

在我的記憶中，過生日總是快樂、幸福的。然而那次為爺爺過生日卻給我的內心留下了無比沉重的烙印。當時的情景，讓我一直銘記在心。從那一刻起，我真正長大成人了。

那是爺爺的80歲生日，當時的爺爺已是癌癥晚期。在我童年的記憶中，爺爺是位和藹可親的老人。在那泛黃的照片中，他又是多么英俊瀟灑。而此時，爺爺卻是一位長期臥床、雙腿萎縮、生命垂危的老人了。

爺爺生病后，我一直很少接近他，很不愿意看到他那張骨瘦如柴、已被病魔折磨得脫形的臉。聽說爸爸媽媽要為爺爺操辦80大壽，我心想：爺爺早已病得不知世事，為他過生日，有什么意義？

爺爺生日那天，媽媽燒了一桌豐盛的菜——都是爺爺以前愛吃的；爸爸特地用新買的剃刀為爺爺刮胡子。看上去，爺爺比平時精神多了，那張蒼白的臉上甚至隱約可以找出一絲當年的風采。我們就在他病床邊擺下了生日宴。爸爸緊靠爺爺坐著，而我卻坐得離爺爺遠遠的，一家人按輩份輪流為爺爺祝賀生日。不多會兒，爺爺連坐的力氣也沒有了，爸爸便扶他躺在床上。我知道，爺爺的生命之火正在漸漸熄滅。他那雙無神的眼睛似乎在凝視著遠方，是在懷念過去，還是在憧憬明天？我已很難窺視他的內心。爸爸讓我為爺爺磕頭，并輕聲叮囑我“親一親爺爺”。我磕了頭，卻沒有勇氣去親那張被病魔折磨得不成人形的臉。我只是愣愣地站著，看著爺爺。因為瘦，爺爺的眼睛格外凸出，那目光是那樣的無助。一家人都默默地看著我，而我卻什么也沒說，什么也沒做。

爺爺去世了。追悼會上，聽爸爸讀著悼詞，我忍不住淚如雨下。爺爺對我百般疼愛的回憶與那天生日的情景交織在一起，讓我痛心和羞愧。爸爸媽媽知道爺爺已不明世事，卻仍為爺爺操辦這場生日宴慶。他們是多么希望為爺爺減少一點病痛，以此來報答爺爺的養育之恩，以此來表達他們對爺爺深深的依戀之情。爺爺一定在冥冥之中體會到了兒女的孝心。而我呢？爺爺會原諒我嗎？爺爺曾無數次地親吻我稚嫩的小臉，那是多么甜蜜。而我卻沒能在他生命中的最后一個生日里給他送去一絲親熱的回報。我想如果當時我親了爺爺，也許爺爺就能多活幾天……

為爺爺過生日，使我長大了許多。那一刻并不是一個令我快樂的時刻，它帶給我的是深深的自責與思索。同時也讓我懂得了：生命可以終結，愛卻永遠常青。父母對子女的愛自然是人間最偉大、最無私的；而子女回報給父母的，也應是人間更偉大更無私的愛。“誰言寸草心，報得三春暉。”人不僅要接受愛，更要付出愛。只有在這種愛的平衡式中，生命才會生生不息。

簡評：

修改之文，開頭與結尾巧妙照應，首尾圓合，使得文章主旨鮮明凸顯。文章簡筆勾勒出爺爺生病時的狀態，生動描摹“我”對爺爺嫌惡的態度，傳神展現爺爺去世后“我”自責的心理活動，這些都為文章中心的揭示作了有力的鋪墊。尤其是文章結尾處的議論與抒情——“人不僅要接受愛，更要付出愛。只有在這種愛的平衡式中，生命才會生生不息”，大大提升了作文的境界，既飽含深情，又富蘊哲理。另外，本文選材典型，語言簡潔，敘事生動，情真意切，使得本文越發光彩照人。

寫人，就要寫活其個性，折射當代人的共性；敘事，就要挖掘出事物現實的和長遠的社會意義；寫景，就要體現心中的體驗與感悟。對理，在揭示其規律時要具有嚴密、有力的辯證邏輯力量；對情，要顯示出心理體驗的細膩性和獨特性。一定要發現生活現象所蘊涵的真諦，反映生活的底蘊，從感性認識躍到理性認識，獲得真知灼見。只有那些啟人深思的發現、高瞻遠矚的解讀、富有哲理的見識，才能給讀者留下思考的余地和想象的空間，產生豐富而深刻的審美感受。