從小升初的戰車上“ 出逃”

U

兒子天騏的自行車曾讓我很糾結。

一騎遠行，滾出的車輪背離了升學走向。

當小升初的“戰車”呼嘯而過時，兒子悄悄出逃了。

他騎上一輛自行改裝的單車，單車裝有復雜的變速器、避震器，把頭盔一戴，騎車去登山，在同學看來是很酷的樣子。

那是他最自由的一夜。我出差去了，他踩著呼呼轉動的輪子，騎進黑暗中，體驗無依無傍的快感———撒手兜風，一路釋放著“戰車”的“火”。

星空下的紫金山，有夢一樣的神秘高遠。他像個搖搖晃晃的精靈，車燈投下的一圈亮光，照出滿山瘋長的野花野草……星月與車輪，融成光與影的聯盟，有飛揚的生命色彩———這是茫茫題海中的小小孤島，由此從分數構筑的圍墻里逃逸而出。

15分鐘———他以這樣的速度騎上了紫金山山頂。在星空下大聲叫喊，似乎一點點叫回了自己。然后練習表演特別車技：停在車上不動，拐很小的彎……回家已是凌晨6點。

幾天后的凌晨，我被急促的鈴聲驚醒，傳來兒子同學媽媽嘶啞的顫音：110救護車到了，兒子騎車受傷，已送醫院……我嚇得說不出話來。聽說圓形車輪被撞成多邊形，可見其速度的瘋狂。

我只有用眼淚伴之以嘮叨，沒收了兒子的自行車。我受不了他臉上腿上的一個個傷疤。

某一日，看見他眉毛旁劃了道血痕。又一天，他受傷的腳裝了石膏，被人背回家了……“但是老媽，男孩的疤痕，你要當必須經歷的東西加以接受。”他倒過來安慰我。

當初給他買車，是作為交通工具。誰知沒多久，這車就“變臉”了。有一天我騎著這車去打氣，車店的師傅很好奇：阿姨怎么騎這么酷的準賽車？我納悶，只是買了普通型的輕便車呀。師傅取笑道，這車除了原來的車架，幾乎所有的裝置全換了，少說也得花幾千塊錢呢。

我回去問兒子，他承認：壓歲錢變成了兩個輪胎一個坐騎，飯卡上的錢也換了一盞車燈一付碟剎。每天中午只花3塊錢買3個包子對付肚皮，剩余的錢都貼了單車小零件。他說其實要的就是那么點小樂趣，還有一個讓人分享的小圈子。慢慢的，他組織起一個小車隊，又琢磨出一些小名堂———從單車的概念設計到材料應用……

UU

兒子的身影常出現在紫金山坡。感覺活了這么多年，只有一件屬于自己的東西，那就是自己改裝的自行車。從運動學的角度出發，換掉一些不銹鋼配件，改用鈦合金。那飄逸流暢的線條，有音樂一樣的呼吸。擺弄那銀光閃閃的玩意兒，就像在撥弦———聽得見多個聲部以及踩動起來的和聲。

每天能脫離常態的時刻，就是放閘飛行。最高紀錄，12分鐘蹬上山頂！八面來風托起他，抵御著格式化的一成不變。可惜很快有同學的媽媽來告狀了：你兒子密謀策劃帶車隊環江10天游，我孩子也秘密參與。他們打算先斬后奏，留下紙條半夜偷偷溜走。

結果媽媽們都不同意，車隊計劃破產。這是兒子精心為之的敗筆。

我就此把自行車鎖到地下室。下班回家，迎接我的是一場暴風雨———兒子忽然變成了陌生人，眼神橫過來了，書包一丟老遠，“還我自行車……”我不理會，他憤然轉身摔門而去。

僵持了一周，兒子向我攤牌：不用操心他以后的飯碗，已打算好今后開自行車鋪。他說自行車的學問大了，光一個氣門、一個避震器就有許多技術含量。自行車不光是交通工具，還是健身器材，環保理念，自由元素，青春體驗……

現在他已會幫人簡單修車、選車，慢慢爭取做成一個自行車俱樂部。練就一身功夫騎車去拉薩，投入到發現之旅中，是他許久的夢想。

UUU

兒子告訴我：知道嗎，在90后的詞典中，成功的定義被顛覆了。世界多元，可選的路也多樣。考上名校是成功，自在快樂為什么不是？重要的，不是你成功了什么，而是你在這些事情中經歷和感受到了什么。

媽媽們的目標通常過于宏大，沒有實現的可能。而自行車很具體，今天的車還是1874年英國人設計的結構，中國曾是自行車王國，技術卻多是舶來的，放棄了造型與材料的開發。

曾聽一個同事說起找自行車的舊事———他“在驚慌中感受了當時中國自行車業的切膚之痛：設計雷同，車的色澤款式、連車鎖都一模一樣，所以在廣場上找不到自己的車了……”

兒子不認為自行車已是夕陽產業，說它還很有可做的空間。在中國，人們以擁有汽車來炫富，可是在丹麥，三分之一的人騎單車上班，以擁有大把時間在單車上晃悠為驕傲。英國劍橋大學更留戀自行車時代，在那里，帶來時空壓縮感的汽車幾乎是一種冒犯。現在有的歐洲國家的首相，還騎單車上班呢。

沒想到兒子對自行車了解那么多！似乎車是有心魂的生命體。我沉默半天無言以對，末了送他一句格言：謹慎是激情之友。

我也感到了身心分裂的自己。是的，總在分裂中。有人說，如今的年輕人是人類歷史上最受磨難和監管的一代。如果他們變得以集體為導向追逐成功，那必然是我們這些沉迷于成功的上一代人教出來的。

但哪個媽媽愿意孩子失敗呢，假如兒子在街頭開自行車鋪，會不會覺得很沒“身份”很失敗？

什么時候我們才會心平氣和地聽孩子說：媽媽我將來想做理發師，媽媽我將來想做修理工……一個車鋪開在那兒，它是有尊嚴的，尊重兒子的生活方式就是好的。媽媽們會有這樣平等的概念、尊重孩子的選擇嗎？

有識之士認為，今天我們最大的失敗是教育的失敗———有很多獲益者和失意者，但任何變化都不應該使人的尊嚴發生變化。人格平等與財富多少無關。

圖片由本文作者提供

編輯 朱璐zhulu83@126.com