面影

他叫李火，更確切地說，是他管自己叫李火。

在住院部，每天都有患者在我面前寫下自己的名字，如果我覺得有必要，還會要求他們在指定的地方按下自己的指紋印。他們的名字加上鮮紅的指紋印，徹底地打消了我對他們身份的隱約的、看起來似乎不切實際的懷疑，讓我覺著一種結結實實的踏實和穩妥。這樣的踏實和穩妥，與終于找到潛藏于他們身體里的病灶時異曲同工，甚至有過之而無不及。

他和他們不同，他不是我的患者。

他把“李火”二字寫在處分箋上，我看到了，因此記住了他。

那天下午，我一個人值班。他敲響我辦公室的時候，我正打開病歷夾，準備為新入院的那個患者下醫囑。那是個雙腿骨折的患者。他來的時候，我剛剛詢問并記下了那個人的病史，然后回到辦公室，在那個屬于自己的座位上坐下去，這時，辦公室的門便被敲響了。“請進——”我以為是那個人的家屬，沒有抬頭。他站在門口，我通過眼角的余光看到他的身影還站在那里，一動不動，我于是抬起頭來。幾乎就在同時，辦公室的鋁合金門框又一次被敲響了，嗵、嗵、嗵、嗵，幾聲沉悶的聲響。我張開嘴，還沒說話，他就徑直走了進來。我注視著他，兩個人的目光在空氣中交接，但只是那么短短的一瞬，他忽閃著眨了兩下眼，收回了自己怯生生的目光，低著頭，向我靠近。

只是那么短暫的注視，我就記住了那張臉。我估摸，他的年齡應該不到二十歲，但那張爬滿青春痘的英俊的臉龐，看上去卻有一種顯而易見的灰。對，是灰，不是蒼白。蒼白的臉，我日日見著，很多時候，我通過那些臉蒼白的程度，就能判斷出患者病情的輕重緩急。都說眼睛是心靈的窗戶，在我看來，病人的臉是另一扇更加寬闊的窗。一個人身體深處的病痛呈現出來，表現在臉上。便是各種各樣的色彩：猩紅、暗紅、潮紅、青紫、蒼白……我見得最多的是蒼白，剛才在病房里的那個傷者的臉就是。因此他灰灰的臉一經撞入眼簾，我便過目難忘了。

“什么事?”我問。

“醫生，哪里看失眠?”他終于又抬起眼，算是回答了我。

由此我才有些恍然：他所以有那樣一張臉，原來是因為失眠。但我轉念又想，一個看上去不到二十歲的人，怎么會失眠、為什么要失眠呢?這么一想，連我自己都有些不知所以了。

“去看內科。”我說，“出門，往左拐。”

我這樣說是有原因有根據的。我是個醫生，這一點不假，但在不久前剛剛更換到手的《醫師執業證書》上，清楚地寫明了我的“執業范圍”：外科。也就是說，在嚴格意義上講，我其實只是個外科醫生。一般而言，失眠是屬于內科范疇的。因此，如果我為他看失眠，就算作是“超范圍執業”，就是違法了。我不想違法。但這并不等于說我就不能開治療失眠的藥，為那些外科病人好好睡覺，以更好地配合治療，我以前不止一次地開過。但現在，我手里頭有一個新人院的病人，看好那個病人，才是他最本職最分內的事。

他再次走進辦公室，是大約十分鐘，或者可能更短時間以后的事。他離開以后，我接著為那個雙腿骨折的患者開完了處方，又去病房里和家屬們交代了一些必須的注意事項，然后回到辦公室。其間間隔的時間，就是我據此判斷出來的。也許是職業使然，對于時間，我總是有著異乎尋常的直覺和敏感。我堅信自己的判斷。

這一次，他沒有敲門。等我在一連串凌亂的腳步聲里抬起頭來的時候，他已經站在辦公桌對面，爬滿青春痘的灰白色臉頰上，滿是細細密密的汗珠。

“醫生，就是我失眠。”他說。對我而言，這其實是一句廢話。他灰灰的臉，和十分鐘前的問話已經明白無誤地說出來了。但是，他是真的失眠么?我看著他，沒有點頭也沒有搖頭，心里卻有些疑惑，更有些不解。

“醫生，給我開一支安定吧。”見我沒有言語，他遲疑了一下，然后說。那語氣，已近乎乞求了。

“以前，我，失眠，打一針就好了的，醫生。”他接著又說。他努力著，一個一個，清晰地將那些字吐出來，然后抬起手，揩拭了一把臉上越積越多的汗珠，又捏了一下鼻孔，順便擦掉了鼻翼下流溢出來的液體。那些不知何時流出的液體，讓我想到感冒患者的卡他癥狀。Catarrh，這是它在英文里的叫法。記得念醫專的時候，第一次聽老師念出這個單詞時，我曾經很疑惑地請教過老師，老師說：卡他，就是往下流的意思，但它本質的意思是指“黏膜炎”。就這樣，我記住了老師的話，也記住了這個英文單詞。盡管后來并沒有成為專門醫治感冒的內科醫師，但我一直記著。

我清楚地看到了他的鼻涕。我知道那肯定與感冒無關，感冒的人也許會失眠，但感冒的人不會點名要安定針(至少我從沒遇見過)，感冒的catarrh也無需安定針。但他說出來了，在他卡他著的時候。大約是為了讓我更信服他的話，他甚至提到了自己的過去。像一個已經窮途末路的賭徒，他把自己的過去也拿來當作了最后的唯一的籌碼。他已經追不及待了。

我注意到，就在他說著話又抬手擦拭的時候，他的身體輕輕地搖晃了幾下，像那些突然暈厥的人就要倒掉時的樣子，像窗外微風吹拂著的那幾棵歪脖子樹。他的額頭接連皺了幾下，疲憊的雙眼微閉著，很明顯的，那一定是他在鎮定自己，以防在我面前倒下去。

我挪動了一下緊貼在座椅上的臀，腦海中閃過一個念頭：我是不是該起身，上前去扶住他，或者把把他的脈，看他是否需要特殊的處理?這個動作和念頭是我在下意識里不由自主地做出來的，就像他下意識里揩掉自己的鼻涕，像條件反射。

我的決定還沒做出，話卻已經出口了：“我是個初級醫生，開安定針是要有一定級別的醫生才能做的事情。我開不了。即便是開了，藥房也是不會發藥給你的。”我坐在椅子上，一字一句地說出這些話，然后十指交叉，按在胸前攤開的病歷夾上，靜靜地注視著他。我想那一刻，我的樣子一定像雕塑，看上去嚴肅而冷峻，其實滑稽得可笑。

我看到一股亮光，在他突然大開的眼中閃爍著，流星一樣轉瞬便消殞了。

他是我不算太長的醫生生涯里第一個還沒看病就“點”藥要求開處方的人，像在飯館里點菜。但開藥不是上菜，兩件事情之間的區別是本質上的，巨大而且明顯。一定就是這感覺，逼迫我說出那席話來的。事后想起，連我自己都忍不住要笑出聲來，繼而就不由得不佩服起那一刻自己的“靈機一動”來。

事實上，就在他說自己失眠的那一刻，我想起了一個人。一位一直為我敬重的前輩，老資格的外科醫生。幾年前，突然被判了有期徒刑。原因是涉嫌販毒。說是涉嫌，其實就是無意間為幾個吸毒人員多次開具了安定和杜冷丁處方。

但我敬重的前輩起初并不知道自己被騙了。前輩的第一張涉嫌販毒的處方箋是為自己的遠房侄兒開出的。我敬重的前輩只知道自己的侄兒是個游手好閑的家伙，卻沒想到自己的侄兒還是個癮君子。一天，許久未見的侄兒忽然被人背著送進了前輩的辦公室，我敬重的前輩老遠就聽到了侄兒的呻吟聲，還有一聲聲的呼喊：“幺爸——幺爸救我啊!”我敬重的前輩于是放下手里的一切，檢查侄兒的腎臟——前輩很久前就知道自己的侄兒有腎結石，前輩以為，自己的侄兒一定是結石癥復發了。前輩舉起的手還沒敲上侄兒的腰，侄兒就又大叫起來：“幺爸，我痛啊——”叫著，便在地上翻滾起來。我敬重的前輩于是收回已經伸出的手，拿起一次性針筒。當針筒里的杜冷丁慢慢注入體內，前輩的侄兒便安安靜靜地睡著了。

接著便有了第二次、第三次。

再后來便不只是前輩的侄兒，還有他的其他同伙了。

如果不是后來看到緝毒刑警亮出的逮捕證，而后被判四年有期，前輩一定不會相信這一切是真的。誰都不會相信這一切是真的。但它發生了。

他大約是不知道前輩的事情的，他也不可能知道此刻我想到了前輩。

但他一定是覺出了什么，否則，他的眼就不會突然大開起來，還露出惡狠狠的光。與此同時，他似乎也很清楚自己此時此刻的處境，至少有一點是確鑿的：需要安定的人是他，而且是他自己說出這個需要來的，不是我。當時，辦公室里就我一個人，他選擇了在這個時間段出現，選中了我。不知道，當他眼中的光芒迅速退去的時候，那是他在為自己的選擇后悔嗎?

“咳——那，借我支筆，我打張條子。”許久之后，他清了一下嗓子，然后說道。

這是我沒有想到的。在他輕輕地搖晃著聽我說那些話，而后雙眼突然大開的時候，我以為他會表示什么的，至少，他可以問問我，他都承認是自己“失眠”了，我為什么還不給他開藥，從而對我的職業水準和職業道德提出質疑。對他而言，這應該是個足夠冠冕堂皇的理由。這樣的理由現今隨便放在哪里，往往都可以贏取眾多的歡呼和喝彩，由此人們不免就會“興師問罪”：這是什么醫生?或者，這醫生是干什么吃的?這樣一來，他就很有可能順理成章地成為當然的勝利者。可他似乎壓根就沒想過要這樣做，或者他是想到了的，但他不想“隨大流”。

當然，也有另一種更加可能的原因：他真是要去打一張條子。在住院部，這樣的情形常常有，我的病人當中有很多一部分源于意外發生的事故，很多時候他們需要寫一些條子，比如收條、協議書什么的。

我并不完全相信他是因為后者，卻又一時找不到更好的拒絕的理由。遲疑了一下，將手里的筆遞了過去。

隨后，我就知道了他的名字。在一張揉得皺巴巴的處方箋上，歪歪斜斜的，“李”字的“木”和“子”遠遠地分離著，恰巧有一道折痕從它們之間的空隙穿過，像一道巨大而深刻的鴻溝。“火”字中間的那一撇，顯然是因為書寫時用力太猛，太倉促，在處方箋上劃出了一道細細的口子。

處方箋中下部大片的空白地帶，寫著一行字：安定1支

最下面的醫生簽名處，寫著的競就是歪歪斜斜的三個字：李存剛。一筆一劃，清晰而醒目。

我開過多少張處方，自己都記不清了，但我從來不會只寫“安定1支”。沒有劑量，沒有用法，這根本就算不上什么處方啊。還有就是那個簽名，我開處方簽名的時候有個習慣：從來不把三個字寫完整，只把前面的“李存”寫出來，后面的“剛”字則是一筆符號樣的筆畫。有一次醫務科抽查全院醫生的處方，我也是被抽查的對象之一，看到那個符號，領導給它起了個特別的名字：鬼符，為此還十分嚴厲地批評了我，要我從今以后把自己的名字簽寫清楚，不能再寫“鬼符”了，我說是是是，但一開起處方來的時候，我就把這事忘得一干二凈了。那個“鬼符”也就一直沿用了下來。

無疑，他是不知道“鬼符”的。但他知道處方要有醫生的簽名，這是必須的，他也已經為此做了足夠多的努力，卻依然沒能順利成為我的病人。看上去，這應該不是他的第一次：他特意選擇了午后、我一個人的這個時間段里出現，為了得到我開具的處方，他甚至為自己的需要找了個似乎無法辯駁的理由——失眠。

但是，他失敗了。這是可以意料的。但他似乎并不甘心這樣的失敗，不甘心就這樣半途而廢，因此他想到了借用我的筆，結果依然未能如愿得逞。

自此以后，我再沒見到過他。

若干時日之后，我做到一個夢——

青年突然渾身沾滿鮮血，貓腰駝背地走進辦公室，嘴里一直叫喚著，時而發出痛苦的慘叫，時而是低低的呻吟。我拿起毛巾，為青年清除身上的血。一邊擦拭，一邊尋找傷口。可沒擦幾下，青年就開始號啕大哭起來。“醫生，我痛得很啊!”，青年吼道。我無可奈何地苦笑了一下，低聲說：“我知道。”心里卻在嘀咕，那么多血，怎么會找不到一處傷口，哪怕是一小點擦痕呢

青年第二次出現在我面前時，是離開不到一個小時以后的事。不到一個小時的時間，青年似乎完全變了一個人：他雙唇緊閉，昂著油光可鑒的頭，直挺著胸，一件筆挺的西裝，脖子上還掛著領帶……我在一連串響亮的皮鞋聲里抬起頭，只見辦公室門口有一個隱約的黑影，沒有說話，卻漸漸地在我眼前變大變濃起來，越來越大，越來越濃，猛地一下，就將我的雙眼和眼前攤開的病歷夾一起遮蓋住了……

不知道過了多久，終于睜開眼時，我被眼前的景象驚呆了：仰躺在自己往日日日進出的病房里，渾身被敷料和繃帶包裹著，動彈不得。忍著嘴角的疼痛，我深深地吸了一口氣，想坐起來，更猛烈的疼痛便一下席卷而來……醫院的領導和同事們都來了，寬敞的病房擠滿了人，不知是誰在暗地里不住地嘆息：“哎——!”聲音綿綿的，像我身上正肆意著的傷痛，若有似無。卻又真真切切……

夢到這里，便戛然而止了。每一次夢到這里時，我總感覺胸口被什么東西堵住了，立即就要換不上氣的樣子。猛地掙扎了一下，便醒了。醒了，那口險些沒有續上的氣，便又續上了，順暢了。

有許多次，夢醒過后，我拼命地回憶夢里的情形，想看清那個青年的臉，卻只看到一張模糊不清的面孔，在夢里不住地晃蕩。

這時候，我就想起李火那張灰灰的長滿青春痘的臉。我知道，夢境就是夢境，李火就是李火。但反復多次之后，我已經分不清，夢境和李火，到底哪個是真實哪個是夢了。

躺在床上，禁不住狠勁地掐起手背的皮膚，鉆心的疼痛隨即潮涌般翻騰開來。于是確信，此時此刻，我是醒著的，不是在夢中……

原刊責編 王十月