關于史鐵生

追憶史鐵生

林白

知道史鐵生離開的消息，連續幾天，仿佛總是置身于與他相關的片斷之中。1988年5月，我當時所在的電影廠派我到北京聯系作者，《人民文學》的向前大姐介紹我認識了李陀，有一天上午，李陀帶我到雍和宮大街26號。臨街的木門，平房，史鐵生就在里面的輪椅上。前后來了兩撥人，鐵生舉著一只大號的可樂瓶子，前后穿梭，親手給每位朋友倒上可樂，他把輪椅轉得飛快，笑容燦爛。那次聊了什么呢?我記得的，有老鬼的《血色黃昏》，還有他與別人合作的電影劇本。

之后又自己去了幾次，因為近，幾乎是拔腿就到了，我住在中國青年出版社招待所的地下室，連車都不用坐。

每次都有別的朋友，我聽他們聊天，并不插話。只有一次，沒有別的人，我說我推你出門散散步吧，他說好。我把他推到了地壇門口，已經是七月，天已熱，我買了兩根冰棍，一人一根，吃完冰棍我就把他推回去了，因為天太熱，還有些悶，出汗。

1996年6月，一伙人要到瑞典參加一個名為“溝通”的文學會議，那時候出國很難，我辦的是因私出境，需要有經濟擔保。我決定放棄。正巧陳村從上海來，我陪他去看鐵生，鐵生剛買了一輛電動輪椅，性能不錯，他在屋子里前進、倒退、繞彎，很是興致。之后他挪到舊輪椅上，讓陳村和我也在新輪椅上試試，動這個：前進，扳那個：倒退，他得意地指點我們，就像一個與朋友分享新玩具的大男孩。完了他說為什么不去(瑞典)?出去玩玩多好，他告訴我可以“自我擔保”，即借上四千美金存到自己的存折上，讓銀行開證明就行。臨動身他又特意打來電話，叮囑我一定要多帶一雙鞋，萬一在瑞典鞋子壞了，在那邊買一雙可就太貴了。在瑞典十幾天，我沒有幫希米照顧上鐵生，倒是希米，看我冷，把她的毛衣讓給我穿。

在我心中，鐵生是朋友，更是圣者。所以2005年4月，第三屆華語文學傳媒大獎，主辦方問我希望由誰頒獎，我說當然是史鐵生，但我不忍心。他們替我請了史鐵生，沒想到，這次差點闖出大禍。在頒獎前一天的晚上鐵生突然發燒，半夜去急診，第二天就不應該出門了，但他不愿意讓我失望，第二天發著燒到文學館為我頒獎，他安慰我說，不要緊，只是感冒發燒，已經快好了。我信以為真。到了晚上打電話問情況，家里一直沒人接電話。次日早上，希米怕我擔心，來電話說，昨晚又去急診了，她這才告訴我，鐵生不是一般感冒，而是高鉀，血液里鉀的含量高，細胞會破裂，引起肌肉收縮，昨天回家后鐵生覺得手麻，決定立即急診，他血里的鉀是六點，若到了七，就會引起心臟驟停，很危險。希米說運氣很好真順利，正好是一位主任值班，做了緊急透析，已經沒事了。我有點不信，抱了一捧百合花趕到水碓，看到鐵生安詳地坐在客廳里，他背后墻上那匹馬也是安詳的。

去年聽說他病重，一直懸心。卻不敢去看。直到聽劉慶邦說他去看過了，才敢去。帶點什么去呢?紅燒肉，十四年前在瑞典，鐵生到他的朋友家做客，他曾把紅燒肉帶回住地給大伙吃，他那個興高采烈勁至今歷歷在目。2010年3月，朝陽醫院呼吸科病房，鐵生的手溫熱而有力，他還能看雜志!床邊放著一本新出刊的《天涯》，而他的笑容也如二十二年前的1988年，燦爛，光明。他為我介紹在場的兩位朋友，一位是四中的數學老師，另一位，遠道從云南來，準備為他施行拔罐。鐵生的病床邊有一張長沙發，希米日夜陪著，夜里就睡在沙發上。鐵生說：我們家是里里外外一條腿。希米說：再過一個星期我們就可以回家了。是啊，鐵生的氣色不錯，說話的聲音也存著元氣，我總愿意相信，他的身體和二十二年前沒有多大差別。

但是我就要去開他的追思會了，“最后一次聚會”，希米短信囑，“不要花圈和挽聯，可帶漂亮的鮮花，請穿漂亮的衣服”。我念叨著這兩句話，到花店訂了四十九支紅玫瑰，按照鄉下人的說法，靈魂要低回七七四十九天，過了四十九天，靈魂就要飛升了。愿四十九天中的每一天，他都能看到我的心意。

然后，在七九八的追思現場我拿到了一張黑色的卡片，美麗的純黑，金色的筆，我要告訴鐵生的太多了。我沒有告訴過他，曾經夢到過他站起來，這類夢不稀奇，許多人都做過，我的那個夢是這樣的：在一個閣樓，有一張方桌，大家圍坐在方桌旁，鐵生站起來說：那我先下去了。他似乎從來就沒有坐過輪椅，站起來就走下了樓梯，一點都不費勁。

我也一直沒有告訴他，他的文字對我的啟示，我要抄錄一段嗎?這一段：我不認為我可以塑造任何完整或豐滿的人物……我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然后與他們長久分離……黑色的卡片只有巴掌大小，我只寫了八個字，然后，用一枝玫瑰把它別到了墻上。

倘若史鐵生不殘疾

王安憶

1990年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫作武器，電腦。在鼠標的點擊下，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫作的長篇小說《務虛筆記》。應當是第四章“童年之門”中“一個女人端坐的背景”的一節。這樣一個靜態的、孤立的畫面，看不見任何一點前后左右的因果關系，它能生發出什么樣的情節呢?它帶有一種夢魘的意思，就是說，處于我們經驗之外的環境里，那里的人和事，均游離我們公認的常理行動。

第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個地壇。于是我坐著等他，當他搖著輪椅進來，一定很驚奇，怎么又看見我了?閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實上是，再看看他的長篇。這其實有些過分，誰也不會喜歡正寫著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開電腦，進入寫作中的長篇。我請求他再往前滾動，于是，出現了“一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態瀟灑”。我再請求向后滾動，卻很快完了，他抱歉地說：就只寫到這里。

追其小說究竟，情節為什么這樣發生，而非那樣發生，理由只是一條，那就是經驗，我們共同承認的經驗。而史鐵生的《務虛筆記》，完全推開了這依附，徒手走在了虛構的刀刃上。

時過三年，1993年春，我在北京借了一小套單元房，排除一切干擾寫小說。有一日，幾個朋友一起晚飯，其中有史鐵生，席間，只聽他自語似的嘀咕一句，意思是這陣子不順遂，兩個星期就在一小節上糾纏?？瓷先ィ廊皇瞧胶偷模贿^略有些心不在焉?？稍谒惨呀泬蛄?，足夠表示出內心的焦慮。我們都知道他正泡在這長篇里頭，心里都為他擔心，不知這長篇要折磨他到什么時候。

自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動，他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認識，用認識接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有第二手的性質。他當然只能從概念著手。概念無論如何已是別人體驗與歸納過的結論，會在他與對象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的?？墒牵冃尉妥冃?，誰敢說誰的世界完全寫實?誰的感官接觸不發生誤差，可完全反映對象?

我們有時候會背著史鐵生議論，倘若史鐵生不殘疾，會過著什么樣的生活?也許是“章臺柳，昭陽燕”，也許是“五花馬，千金裘”，也許是“左牽黃，右擎蒼”……不是說史鐵生本性里世俗心重，而是，外部生活總是誘惑多，憑什么，史鐵生就必須比其他人更加自律?，F在，命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔任各種角色，史鐵生曾經發過天問：為什么是我?真不知道是為什么，只知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。仿照《務虛筆記》的方法，約為公式：因為此，所以彼，此和彼的名字都叫“史鐵生”。

回想鐵生

陳村

2010年的最后一天，早上八點半，我被手機短信鬧醒，去看，才知道史鐵生去世的消息。

鐵生的生命結束在離他60周歲生日差四天。我本想那天晚上給他打個電話，以往一年將逝都跟他說上幾句，祝他們新年快樂?，F在，無處可跟他說話。

接著的幾天有幾十家媒體要求采訪，我一一謝絕。我自己寫文章比記者寫真實。

他在送我的華夏社出版的《禮拜日》一書上寫：

陳村：這家出版社，這本書的裝幀，這本書的作者和這本書的存有者，都與殘疾有關?？磥恚瑲埣灿锌赡苁沁@個世界的本質。鐵生八九年十月

他跟我投緣，也許因為我們有相似的經歷，都曾當過知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組“午餐半小時”，都屬殘疾人，都寫作。但他站不起來了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走，我曾跟他說，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史鐵生是當代中國最好的作家。

從他的體格看，本來應該很高大，很健碩，那會是怎樣的一個史鐵生?他曾說：“我現在老說我這個身體不好，剝奪了我多少時間。陳希米就說我，如果我身體好，用其他的方式剝奪，一樣。”開始于十九歲的劫難塞給他另外一條路，母親和朋友說服他，他說服自己，后來，成了我認識的、閱讀的史鐵生。

1988年，我在《一下子十四個》一文中寫過他：

在我經常想起的人中，有史鐵生。其實我并沒和他見過面。曾受人之托，寫信去組稿，他寄了，并來信要我也寫，給《三月風》。我認認真真地答應，一次次構思，卻始終沒寫成。我的文章很濫，但哄誰也不能哄《三月風》。有次到京，想看他卻沒去成，只好托朋友將蠟制的小鞋送他。他收到了嗎?

有路而不能走，能量就回到了心里。我讀《插隊的故事》，讀得心涼。史鐵生更有理由成為殘雪，但他節制了意念，還在用地老天荒的愛愛著一切，愛得毫不媚氣。這樣的人，該怎么說他呢?

我是1988年10月第三屆《上海文學》獎的筆會上見到史鐵生的，他和李銳、楊顯惠、趙本夫、李慶西等來滬，我們去了嘉興南湖和浙江烏鎮，看了豐子愷和茅盾故居。那時他還沒透析，輪椅的踏腳上放個塑料尿桶。同伴們抬輪椅，背他上下車。他一路興致很高。

2001年，我在《去找史鐵生》中寫：

這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來去匆匆，住下本可以多說話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說，發動機和輪子都壞了，維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說地打斷他的生活和思維。

除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么，只是不能實現罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節律。他是小說家，我喜歡讀他作品的一個最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。

史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想。體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時間長了，成為習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《我的遙遠的清平灣》，《我與地壇》，《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

讀史鐵生的文章，和他談話，都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是，他完整地保存自己，依然快樂。經過那道窄縫之后，快樂肯定不再張揚，應該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

2001年我受《收獲》委托，2006年我受《上海文學》委托。去北京和史鐵生談有關生死、有關日常的話題。談完后做出文本發表。我跟他平常的說話隨便得多，談社會上的雜事，談好笑的人和事，談足球，談抽煙，談生病吃藥。欣賞一下他的新輪椅，新裝備。當一個殘疾人很長見識，應該有許多好東西來武裝自己。我夸他聽太太陳希米的話，希米說哪里啊。在郵件和電話中，我稱鐵生為首長，問希米首長如何了。希米稱他“我家的領導”，告訴我領導這幾天又如何了。首長太平著，身體別有新的問題，大家就很高興。他是1989年成家當領導的，有這個家這個太太對他實在太重要了。

2004年，他應已在復旦大學當教授的老朋友王安憶的邀請去做一次演講。我在網上說，他這布衣的來到是本城的光榮。5月21日，史鐵生陳希米夫婦和另外幾位朋友來我家，更是我家的光榮。那天鐵生說，他到過的人家極少，夸我家的樓下有輪椅坡道。兩個月前，我剛做好左側全髖關節置換術，回家時也用這坡道。兩天后我們陪他去青浦的金澤和朱家角。他坐輪椅，我用雙拐。我問朋友，你們知道我沒有拐杖了怎么辦?他們不知道，我說，那我就給鐵生推車，這車也是我拐杖。

史鐵生21歲坐上輪椅再電沒下來。他曾長久被幾級臺階所困。健康的人不明白坡道對輪椅上的人攸關生死。在他最后的這個家，經一再請求，好不容易被批準建設一根坡道，從此可以自己出門，到院子透透氣，有時還跟保姆打幾下羽毛球。他因此快樂。

2011年1月4日，史鐵生60歲生日這天，上海和北京先后開會追思他的一生。我在復旦大學的追思會上提到“坦然”二字。史鐵生坦然寫他自己，他的一生透明坦蕩，讀過他作品的人知道他許多往事。也看見他的許多思索。那些困苦，經受血的洗禮后成了他的資源，以此走向內心，走通命定之路，去看他人和世界。他追問，但不控訴，不失態。

我沒讀到史鐵生集中寫身體所受的困苦，也許這在他是家常，沒想起一說，不嚇唬讀者。他的身體可說是殘花敗絮，比古瓷更碰不得。需要母親、父親和妻子接力，醫生和朋友相助，小心守護。小心再小心，還是一樁樁毛病添加進來。脊髓的患難引發截癱坐上輪椅，之后腎臟萎縮導致尿毒癥只能靠透析血液維持生存，其間有褥瘡等威脅，之后肺部的問題來了，病危。他很早血壓就高了，腦血管突然破裂，成為最后的直接死因。

即便在輪椅上，史鐵生也坐不長。因下肢的神經被截癱殃及，久坐后血液回流不暢。在朱家角水邊的一個飯店，王安憶蹲下給他揉小腿，要它消腫。他的椅子和床一定要仔細清掃，被硌著不知道，失去感覺的皮膚很容易就破皮，一旦感染經久不愈。他手腕上的血管因透析傷痕累累。他們家生活儉樸，最貴重的東西就是他的幾輛輪椅和助殘用具。他常吃著飯汗就出來了，吃飯對他是大運動量。他也抽煙，吸兩口就掐了，過會再點上。他必須節制飲水，飲白酒似的喝一小口，水進人身體要等兩天后才能靠透析排出。這兩天里身體積累的毒素令他昏昏然，無法思索。毒素和血液中的營養被透析強行清除，身體猶如漂在云上。水火交替，他兩天中只有很短的時間可以閱讀、寫作。他有本書的書名很真實，《病隙碎筆》，勤奮地在疾病的空隙中零碎寫成，寫一節是一節。家中來朋友，頭天要躺著休息，攢下精神接待，然后在兩個小時內耗盡。病到后來，他的手無力支撐自己上床上車。去醫院成了非常大的困難，他們夫婦倆只有一條好腿。他床邊有架國外買來的機器，將他從輪椅上吊起，轉移到床的上方再放下。有時，他也將自己懸掛起來，讓受壓的皮膚休息一會兒，以免患上褥瘡。他就在這樣的境況中寫許多文章，出多本書，甚至有《務虛筆記》和《我的丁一之旅》兩部長篇小說。

史鐵生能活到寫到2010年底，家人之外，電拜醫生護士和現代醫學科學所賜，拜一些好心人所賜。他這一生歷時最長的正式身份是“病殘知青”，接受民政部門的救濟。好心人曾撥出經費令他得以承受透析的經濟壓力，好心人分配給他底樓的房子，好心人令他在晚年正式就業，終于有一份工資。

我最后一次見鐵生是2009年的圣誕夜。我到北京開會，去看他和希米。那個晚上鐵生點起許多蠟燭，桌子上有紅酒和蛋糕，我們三個人舉杯慶祝節日，吃了自家包的餃子。我給他拍了幾張照片。后來，我勸他躺著去，看他被機器移動到床上，坐他床邊說了會話后告辭。希米送我出門。我哪里想到這已是他的“晚年”，已是最后一面。

這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送我的其他書。他將自己拆開，思索許多有關精神的命題。關于上帝和神，關于心魂，關于愛情，關于性，關于有無，關于自卑，關于生死。他給世界找到的本質是殘疾和愛情：殘疾是事物的障礙，愛情是心魂的追求。他將上帝視為同行，窺探上帝作為編劇的手藝。1998年1月，我帶女兒去看鐵生。鐵生打開電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說自己有時也玩兩盤。這也是他的生存狀態，在死神的追逐下，他飛快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下許多豆子。這個輪椅上的人是最勇敢的人，面向真實的人生，不退縮到無知和曲解，不麻痹麻醉自己。他對許多事情興致盎然，關心新舊科學和新舊哲學，關心今天。他的敘述強調邏輯，推理嚴密，用論據論證那些看似荒謬的人生命題。他一直在思索：人從哪里來，到哪里去。他從身體的不能去想精神，想靈魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是無法站立的人，也是最挺拔正直的人。

人們讀他的書，首先看到非常美好的明澈的漢語，在此止步也成。他想的那些問題，如你不想發問，無疑惑，他繼續說的對你無用。但人有可能一直不發問嗎?那些題目在人生途中等著我們。如你有疑惑了，則可與他同路。對無邊的困境說“是”，就開始精神之旅了，他是從這里出發的。他說天堂是行走之路，不是到達的終點。這個人將天堂也謝絕了，但是，他要自己走向那個方向。

復旦大學的“史鐵生追思會”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周歲。他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生和他的作品真誠溫暖厚重。這樣的作家是不會死的。這幾天看網，無數網友追念他，他的朋友懷念他。1月6日是民俗說的“頭七”，這個晚上，中國二十多個地方的讀者自發追思史鐵生。我從沒見過一個中國當代作家被讀者被網民這樣整齊地認可。史鐵生來自平民，他的寫作屬于人民。在這個“鐵生之夜”，人民在用鮮花和燭光送別他們愛戴的作家，他們的弟兄。這是一個人最大的哀榮，勝似國葬。

原報責編 謝娟