童年沒有迪斯尼

陪孩子們去世界各地玩，住在迪斯尼樂園里玩，把一個不愛玩、不會玩，每天以筆和紙為伴的母親，變成了大玩家。這個幸運的母親就是我，沾了孩子們的光，無憂無慮地玩了許多地方，孩子長大一個，我們玩的隊伍就壯大一點，選擇的目的地也就越來越遠。

在孩子們快樂的童年里，我也重拾我的童年快樂。美國洛杉磯的迪斯尼，日本東京的迪斯尼，香港的迪斯尼，每次去玩，好像都看見天下的孩子們都集合在樂園里，玩得樂翻了天。當然，迪斯尼不只是孩子的樂園，也是成年人的。許多白發鶴顏的老者也混跡其中，玩得完全忘記了自己的年齡。童年不是去而不返的歲月，童年是一顆心，只要你招手喚她，她便會回來。

孩子是生來愛的，愛使孩子健康長大。

童年是用來玩的。一個沒有玩過的童年，比貧窮和落后更可怕。玩是迪斯尼存在的唯一理由。我們向世界上許多有貢獻的、有發現的杰出人士致以崇高的敬意，但迪斯尼樂園的策劃者和創建者尤其令人尊敬，這是天下最成功的生意，說他成功，不光是說他們賺到了錢，贏得了財富。而是說因迪斯尼而快樂過的那些童年，那些在此重拾快樂時光的各樣的人生，那些歡笑，那些令人頭暈目眩的旋轉，那個縮小了世界，歌舞不休的小小世界……重金難買的歡笑時光，這才是人間的無價之寶。

凱拉在母腹中，就已經被帶到了美國迪斯尼樂園的過山車上，那次是陪姐姐去玩，也是我生平第一次那樣瘋狂，當時我想為了孩子豁出去了。過山車停在一個空洞黑暗的虛擬的太空中，等候最后一次失重跌落的瞬間，驚懼的尖叫藏在胸口，一觸即發，我想我已經感覺到腹中那個小豆芽兒一樣的生命已準備好來世界狂歡了。

果然，小凱拉是個天生會玩和愛玩兒的孩子，相比之下，姐姐厚道多了。姐姐從小生活在一個沒有迪斯尼的國度里，幾根火柴，一截繩子都可以讓她變換著花樣，玩上很久很久。凱拉對吃喝玩樂的事很在行，陌生的國度，新鮮時尚的事物，她掃一眼就可以有一個準確的判斷，接著，她的選擇干凈利落果斷，什么是可以玩的，什么她沒有興趣和沒有把握，放棄的樣子也十分肯定。這個孩子從不忸怩，從不猶豫。我相信這個判斷力是天生的。

在她還年幼的時候，許多項目必須由成人陪同才能玩，都是她鼓勵我，一雙烏黑的眸子盯牢你，然后開始急切地描述這個東西的好玩程度，生怕你把那個“不”字說出口，最后，她會說：“媽咪，不用害怕，我會保護你!”

叫你無可推諉，只能就范。

碰到她極感興趣的，她會反復玩好幾遍，直到她感到盡興了為止。她的了不起在于她總是可以讓你聽她的，而且，在聽的過程中，你從來都不會問為什么總是聽她的。事后，你才看明白，那烏黑漆亮的眸子里，有一根無形的線。牽著你，做著你平常不會做、不會碰的那一切，而且，做得心甘情愿。

就是這一雙眼睛，在四個月的時候，就已經懂得呼應了。那真的是奇跡的一幕，好在親愛的安妮阿婆在場，她可以做見證。

那天要出門，我向凱拉打招呼，我說去做什么，做完就回來，要她在家乖乖聽話……那么小的嬰兒，她居然聽懂我的話，居然點頭答應。一切都在她的眼神中，明明白白寫出來，我忍不住尖叫起來，緊緊地抱她在胸口。

就是這個凱拉，因為她我玩遍了幾個迪斯尼的所有項目，而且是不止一遍地玩。

相形之下，我們都比較喜歡東京的迪斯尼樂園，我們住的酒店就在樂園里，彩色的小火車像夢一樣，無聲地在窗外滑過，那是周而復始，不曾停歇的樂園之夢。買幾天的套票，差不多就可以長在樂園里了，我帶著三個孩子，從早到晚，直到焰火之后，為火而燃燒的水冷卻了我們才回到房間。

很多人覺得我一個人放著一群羊很不容易，但我真像朋友們祝福的那樣——是一個快樂的牧羊人。中國古話講，一只羊是放，一群羊也是放。有時候會覺得，一群羊比一只羊更容易管理。群羊在一起可以追逐嬉戲，可以找一只頭羊，在前面帶路，其他的羊會亦步亦趨跟上去。

每次出發前，我們都有“戰前動員大會”，小板凳擺好，很正式，把對每個人的要求都講清楚，責任到人，有一些關鍵的時候，必須服從命令，聽指揮，玩得時候，大家盡情地玩，但不允許做“危險動作”。我所指的關鍵時候，就是登機前，飛機起飛的時候，大人辦理酒店手續等類似這樣的時候，有看著行李的，大手必須拉著小手，不能離開。有什么事及早報告，出門前問自己是不是要去洗手間……

即使安排得十分周密，也還是有出麻煩的時候。

孩子們都有自己的旅行包，每到一處，都會挑一點點紀念品帶著。大家都被告知了，不能買多東西，不能買大東西，媽媽要帶大家，還要帶大箱子。孩子永遠是孩子。有一段時間，他們每天看電影《加勒比海盜》，大兒子魯卡喜歡那個“風流倜儻”的海盜，因為船常年在海上顛簸，海盜常年生活在船上，那個叫杰克的海盜已不會像我們正常人一樣行走。魯卡每天搖搖擺擺地走路，講話時，五官都不好好待在該在的位置。許多日子以后，我才知道他因喜歡那個海盜，便在一切事上模仿海盜，而且他非常希望自己有一套海盜的行頭。所以，那次去東京迪斯尼，三個孩子經過密謀，集體要求買海盜用品。也巧，他們提過要求不久，我們就進到了一家海盜用品的專賣店。差不多每一樣東西上都印著骷髏頭上打著叉的標記，那個白森森的頭骨是我不喜歡的，我說有那個標記的不可以，其他的可以考慮。于是三個孩子，一人一把海盜專用的槍，雖然是玩具，但和真槍的大小差不多，一人一個包頭的布巾，藍白條的可以，白地綠色的錨的形狀的也行，因為這次行動的策劃者是大兒子魯卡，所以，他堅持和凱拉、麥卡不同，要比他們多把劍在手上，正宗海盜的手中怎么能少一把劍呢。還有黑色的遮住一只眼的眼罩。

那天已是黃昏時分，天色轉暗，一個神色疲憊的清瘦女人，帶著三個迷你海盜，行進在暮色中，等我們坐在小火車上，往酒店去，大兒子魯卡還好，他比姐姐和弟弟多爭取了一把劍，為了那把劍，他必須強打精神，不敢太狼狽，但最小的那個海盜，困得連自己的槍都握不住了。

第二天一早，大家都起床。“現在是不是關鍵時候?”小兒子對關鍵時候領會得不太清楚，他吃不太準，需要確認。

凱拉和魯卡都提高嗓門，他們的聲音中可以反映出關鍵時候的級別。

“麥卡，快裝自己的包，自己的事情自己做，不然飛機就飛走了。”

麥卡是個不緊不慢的孩子，他說：“飛走就飛走吧。”

這是麥卡不一樣的地方，如果你再說一句：

“飛機飛走了，你就回不了家了。”

麥卡一定會說：“回不了就回不了吧。”

他會和你對抗到底，直到你妥協。

凱拉和魯卡幫弟弟裝好包，背在背上。

我們順利趕到機場。大箱子托運了，只有隨身的包，安檢之后就可以松口氣了。

就在這時，安檢這邊警鈴驟響，不知從哪里沖出一群黑衣警察，還帶著警犬，那些警察示意我們都留在原地，不要動。他們用夸張的聲音喊叫著，圍著我家“三個海盜”的包，警察戴著白手套，小心翼翼地拉開了背包的拉鏈，一把槍，二把槍，三把槍，還有一把劍，長劍短槍，放在那里，有一堆，挺嚇人的。

警察仔細地察驗那三把槍，確認都是玩具以后，笑了。

為了三把槍，一把劍，我們又出去補辦托運手續，三個海盜在空中還惦記著他們的行頭，不停地問他們的寶貝一定在這架飛機上，不會被裝到別的飛機上嗎?

在我極度耐心地回答他們一定不會有問題達七遍以上時，他們還要問，我只好下命令：“你們的問題我已經回答過了。現在是關鍵時候，閉上眼睛養神一下，你們現在在空中，想空軍的事，海軍的事，等到了水上再說。”

小兒子麥卡說：“我們不是海軍，我們是海盜。”

美好的記憶是需要營造的，平庸的日子如水流逝，沒有漣漪，流過便也流過了。但是，慢慢地你會發現，那些有花朵芬芳的日子，有燭光的夜晚，有歌聲陪伴的時刻，有一些特別的日子，你曾被一雙深情的眼深情地注視過，小時候生病發燒，母親背著你去打針，她的頭發觸得你耳根發癢，她背上的溫度……這些都是注定要被記憶著的事情。所以，一個有心的人、有愛的人，一定會留意在生活中插一瓶花，點一根蠟燭，因為你愛著、你行動著，這些瞬間就會被點亮，在記憶的長空中，成為最明亮的星辰，照徹人生的漫漫長夜。

對著你的嬰孩微笑，那是他們一生的晴空。

讓孩子們快樂地度過童年，童年的快樂，是孩子們一生的財富。快樂的人生是從童年開始的。

陪著孩子玩，摸爬滾打，孩子們知道怎樣好玩，小時候不盡情地玩耍，人生將會失衡。

有人會說，玩是有條件的，有錢才能好好玩，有時間才能陪孩子玩。其實不然，我們都經歷過艱難、困窘的年代，整個國家都是貧窮又落后的，更何況我生長的地方在新疆哈密的天山深處，偏僻又遙遠，地圖上未曾標記。迪斯尼樂園是夢都夢不見的事情。我的家是依著山勢挖出一面墻，屋頂和山坡在一個平面上，有一天，我們圍著小方桌吃飯，吃著吃著，只聽轟隆一聲，牛的一條腿從屋頂上掉下來，凌空舞動著，好在有木頭和椽子擋著，不然的話，一整頭牛從空中降下來，別說我家那么小的餐桌盛不下，我們全家人都會被牛壓成比薩餅的。

我們吃什么呢?一個月的定量，半個月不到就吃完了，沒有蔬菜，沒有水果，沒有油，每天都在半饑餓的狀態中。媽媽嘆著氣去借一些高粱面回來，吃是吃進去了，但拉不出屎來。

我們穿的衣服都是新三年、舊三年、縫縫補補又三年。許多年后，我才搞懂一件事，布是有正面和反面的。但那時候，我們常是正面穿舊以后，反個面縫起來再穿。

苦不苦?真是苦，毫無疑問。父母十分憂愁。我常常聽見母親半夜在油燈下縫全家的衣裳，一邊縫一邊嘆息。她咬著牙，一天一天熬著。她最常說的話，就是：“明年這時候就好了。”

但是，對于孩子來說，以為生活原本就是這個樣子。已經是新社會，夠幸福了。舊社會才苦呢?雖然生活條件艱苦，物資供應缺乏，又身處窮鄉僻壤間，但這并不影響我們享受童年的快樂時光。雖然沒有迪斯尼，但是，我們有樂園，我們可以為她另取一個名字。

我的迪斯尼樂園是真山水。

我們從很小的時候，就要幫助家里做事，哥哥擔水、劈柴，到山上去背柴火，要不然冬天無法度過。而我站在板凳上才能夠到案板，從那時就開始搟面條。雖然要幫家里做事，但我們總能插空玩耍。我們在撿柴火的時候抓螞蚱，在河邊洗衣服的時候，玩過家家，去撿蘑菇的時候玩捉迷藏。我們在星空月夜下玩“指星星”，在冬天大雪封山的時候，滑冰、滑大雪坡、抽陀螺，我們跳房子、跳皮筋，我們可以一邊玩著，一邊幫著媽媽看著弟弟妹妹。記得有一兩年的時間，我是背上背著妹妹在山野瘋跑傻玩。那時候，最落寞，最有挫折感的時候，就是夜幕降臨，孩子們的母親像是約好了一樣站在門口呼喚自己的孩子，那些拖長了音的完全不同的呼喚聲，在山中間有一波一波的回音。那些回音消失很久了，但后來的一些黃昏里，她們又回來過，被我在不同的時間和不同的地方重新聽見。這些聲音去得很遠，我曾在溫哥華的海邊和安第斯山脈的深處又再度聽見。

世間許多的道理，是在自己成了大人以后才逐漸理解的。就像人們常說，只有自己做了父母才能明白父母是多么不容易，這時間才懂得孝順，等懂得孝順了，又往往無處無人可以盡孝了。

實在要明白，玩耍是孩子們童年的工作，工作著是美麗的，應當被呵護，尊重和支持的。一個會玩的孩子，將來會好好工作的。

我們常常說孩子爬高上梯，招貓逗狗是淘氣，其實那是他們在成長，身體和心理都有相應的需要，那些看上去毫無意義的攀爬、翻越、滑動、跳躍各樣的姿態行為，都是成長的必需，靠著這些動作的刺激、訓練，他們平衡能力有了，抓握能力有了，判斷和協調的能力都具備了，才可以應對高難度的人生競技。

二〇〇八年夏天到來以前，小麥卡十分渴望回溫哥華的家，我們的后院有滑梯，有蹦床，還有秋千。

這些設施在加拿大、美國十分普遍。每所學校，每個公園，每個社區的活動中心、教堂里以及大型的購物商場里都設有專門的兒童游樂場所。

小兒子麥卡四歲不到已經開始懷舊了，他的講述像長篇小說的開頭。他說：那一次，我還是一個小小的嬰兒，我去四十五街玩的時候，手上扎了一根毛毛刺，媽媽把它挑出來了。四十五街游樂場扎的那根毛毛刺成了兒子的永遠的記憶。那里有一片巨大的草地，麥卡從這頭跑到那頭，再看時，只有牙簽那么長了。草地的西邊就是游樂場，拉的、吊的、鉆的、登的、攀的、爬的、滑的、搖動的、轉的、拽的、蕩的、推的，一個人可能做的各種動作都有了，孩子們在這里玩，全身的每一個細胞都快樂了。游樂場的地面，鋪著厚厚一層木屑，踩在上面，松軟、有彈力。孩子即使跌倒了，也不會受傷。

小麥卡在那里扎了一根毛毛刺，那根毛毛刺和他的快樂記憶攪在一起。說起他的四十五街，他一臉都是想念的表情。

“真想我的四十五街呀!”

回到北京，孩子們可以自由玩耍的地方實在有限，所以，他們會把眼睛放在電視上，將來可能會到電腦上去玩，在那里尋找樂園。不能責備我們的孩子，看看父輩們為他們提供了什么，有沒有預備地方給他們玩，讓他們在玩中成長。希望我們的開發商們不要再蓋那么多洗腳城、按摩院，適當的留一些空間給孩子們。一個秋千架，一個蹺蹺板，一個滑梯，不用太大的地方就足以給孩子們的童年制造快樂了。

給孩子們做事是功德，我們是由孩子長大成人的，我們或者已有孩子，或者將來會有孩子，我們的孩子還會有孩子，花在孩子身上的每一個銅板都有著千秋萬代的回報，這才是人世間最大的一本萬利的生意，像迪斯尼，既是孩子們的樂園，又是所有人的。

在帶著孩子們游走世界的途中，的確發現了許多好玩的地方，有些地方去了還想再去。阿拉斯加是我愛的地方，我是愿意在那游輪上住著不下來的人，下來也不回家。去一個小小的鎮子，畫一冬天的畫。等春天來了，游輪帶著看畫的人來了，這些從世界各地的人來看我的畫，我再看他們。我也愛西溫哥華社區水中心的那架黃河九曲十八彎的大滑梯，坐著滑梯，坐著水，不停不停地滑下來，懷里抱著一年比一年高的兒子，很快兒子就會自己滑了，他不會要我抱著他了，抱著兒子滑是一個借口，我們笑著，尖叫著一次次滑下來，我童年時代那些含著苦澀味道的快樂日子都長出翅膀飛回來，飛回來。就這樣，歲月邀請我一年一年老去，但是我的孩子們，我的快樂無比的玩伴們，我們把所在的每一處都變成樂園時間，童年每天都回來。