文學有副多疑的面孔

我非常榮幸地站在這里，領取第二屆紐曼華語文學獎。有資格獲此殊榮的作家遠不止我一個，因此這個獎意外地降臨于我，與其說是對我的肯定，不如說更代表該獎的資助者、組織者以及全球眾多讀者對華語文學的關注與支持。謝謝你們!

對不起，我在這里只能用漢語來表達感激——盡管我希望自己有一天也能用法語、日語、俄語、西班牙語、阿拉伯語等其他語言來自由地表達自己和結交朋友。但這當然是太難了。全世界五千多種語言使任何一位語言天才都只能望洋興嘆。

其實，任何人甚至也無法窮盡自己的母語。英語單詞量據說已近五十萬，而且每年還在增加數千新詞?！犊滴踝值洹防锸占怂娜f七千漢字，由這些字所組合的詞更是變化多端無窮無盡。我們哪怕在大學讀上一輩子甚至三輩子，其實都只能熟悉母語的很少一部分。

更為重要的是，在人類復雜豐富的生存實踐中，每一種語言既是公共性的，又是非公共性的，以致不少常用詞在具體語境那里總是歧義叢生。一個小毛孩與一個成年人對“結婚”缺乏共同的體驗，不可能有共同的詞義理解。同樣道理，分別住在寒帶和熱帶的居民對“太陽”一詞會有相同的感受?終身定居者與頻繁遷居者對“家鄉”一詞會有相同的聯想?當下全球化的現實，是富人在無國界地發財，窮人在有國界地打工；全世界的富人富得幾乎一個樣，全世界的窮人窮得很不一樣——那么我們所說的“全球化”是哪一些人生故事?這種五花八門的復數“全球化”能否借助一本詞典而獲得統一的定義?

十多年前，我正是在中國南方的一個村莊開始這類困惑，從而獲得了寫作《馬橋詞典》的最初動力。語言是生活之門。一張張門后面的“馬橋”是一片無限縱深，需要我們小心地冒險深入。今天，由千萬個“馬橋”所組成的中國故事構成了爭議不休的難題，現有的各種理論似乎都不足以描述這個巨大而莫名的現實，不足以診斷它不可思議的重重困局和勃勃生機。在這種情況下，我們是應該刪除這種現實，還是應該對我們既有語言——以及各種語言產品——的局限性保持更多警惕?

這本獲獎的小書當然不是真正的“詞典”——雖然很多書店職員曾把它誤列在工具書柜，甚至以為“馬橋”是與“牛津”有意對偶和比拼的品牌。這本書只是一本小說，并不許諾永恒和普適的權威解釋，無意冒充理論、史學、工具書。像其他文學作品，它對生活中各種現場、細節、差異、個別、另類、模糊性的守護，也許只是重申懷疑的權利，讓人們的定見向真相的更多可能性開放。

從這個意義來說，文學總是有一副多疑的面孔，或者說文學總是以非公共性方式來再造公共性，一再用新的粉碎以促成新的聚合，用新的茫然以引導新的明晰。這個過程大概永遠難以完結——因此這也是我們不管多少次聽到“文學將要滅亡”的預告，其實用不著過于擔心文學的理由之一。

謝謝!

原報責編 安迪