十年瑣記

油印刊物

我的初中是在膠東半島上的一處聯合中學度過的。今天來看，她的自然環境非常之好：地處海濱，在一片果園的包圍之中，校舍是一排排紅磚瓦房，被大片綠樹掩映，連闊大的操場也罩在了林子里。這里的春夏秋冬四個季節都給人留下難忘的印象：春天是密密的蘋果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鳥；夏天有流經園里的河渠、不遠處的大海，讓我們在水里玩得盡興；秋天果實累累，園徑上花叢盛開，花果把人簇擁起來；冬天有遺落枝頭的凍果，有高高的雪嶺……總之這是一座再好也沒有的校園了，它真該與美好的少年時代連接一起，成為一生難得的回憶。

可實際情形卻有些復雜：關于她的一切，有時讓我深深地沉迷，有時又不忍回眸。那時候我們并沒有多少時間來享受大自然的慷慨賜予，因為當時已經找不到一個安靜的角落了，就連這個綠蔭匝地的校園也不能幸免：到處都是造反的呼聲，是涌來蕩去的各種群眾組織。我的同學全都來自附近的幾個村莊、國營園藝場和礦區，大家操著不同的口音，這會兒卻在呼喊著同一些話語。老師和同學們除了要寫大字報、參加沒完沒了的游行和批斗會，還要不斷地接待從外地趕來串聯的一隊隊紅衛兵。后來形勢發展得更加嚴重：我們校園內部也要找出一兩個反動的老師和學生，并且也要開他們的批斗會。于是，校園里到處都是大字報，是一雙雙緊張興奮的眼睛。

校外的批斗大會常常要到我們學校來舉行，這既是為了讓我們接受難得的教育機會，同時也因為這里有個大操場，地方寬敞。在最緊張的日子里，我們根本不能上課，因為除了批斗會，還有老貧農的憶苦會、老紅軍的報告會，以及“活學活用”積極分子的“講用會”等等。剩下的一點時間就是自己折騰：寫大字報、相互揭發。那是一個熱火朝天意氣風發的時代，一個少數人特別痛苦、大多數人十分興奮的時代。可惜我就是這少數人中的一員，這是我最大的不幸與哀傷。

父親當年正蒙受冤案，所以我似乎從一開始就成為難得的另類角色。校園內一度貼滿了關于我、我們一家的大字報。我不敢迎視老師和同學的目光，因為這些目光里有說不盡的內容。校長是一個熱愛文學的人，他對詞匯特別敏感，即便是從一張張嚴厲的大字報中，也仍然能尋到一些好句子。我至今記得他盯著墻壁的模樣：一手端著一個紅色墨水瓶，一手捏著一支毛筆，頭顱前傾，不停地戳戳眼鏡，然后往墻上那些大字報上劃一道道紅線……同學們聚在一處欣賞美妙句子的時候，也正是我心碎的一刻。

學校師生已經不止一次參加過我父親的批斗會。當時我要和大家一起排著隊，在紅旗的指引下趕往會場，一起呼著口號。如林的手臂令人心顫。但最可怕的還不是會場上的情形，而是這之后大家的談論，是漫長的會后效應：各種目光各種議論、突如其來的侮辱。我記得那時常常獨自走開，待在樹下，想得最多的一個問題就是：怎樣快些死去，不那么痛苦地離開這個人世?

我恨校長也愛校長——最后竟長久地感激起這個人。他酷愛文學，最終在校內辦起了一份油印文學刊物，取名《山花》。它裝訂得極為齊整考究。全校只有校長的蠟版字最好，所以每個字都要由他親手刻下，它們工整得簡直就像鉛字一樣。校長是一個完美主義者，他絕不容許自己的制作有一絲瑕疵，以至于題圖、插圖全要自己動手，直弄得無一不精，整本刊物美輪美奐。校長號召全體師生都為刊物寫稿，并且沒有忘記鼓勵我。這使我受寵若驚。

我寫下的東西刊在了顯要的位置上，校長當眾贊揚了我。

這對我來說可是了不起的經歷。許久許久以后，它又將和那些可怕的屈辱摻在一起，讓我既難以掰開又難以忘懷。

我們家孤單單地住在一片林子中，只要沒有外人打擾，就會有自己稍稍不同的生活：每日忙過一天，夜晚享受安謐。如果是漫長的冬夜，家里人就會找出一本書來讀。聽書，成為我當時最大的樂趣。所以很長時間以來，我每天最盼望的就是夜晚快快降臨。如果是大雪封地不能出門時，外祖母就點起火盆，再把一張小桌搬到炕上，和母親一起描花，畫些什么。她們做得最好看的就是一種梅花，那是用高粱秸稈的內瓤做成的一朵朵梅花，插滿了一株酸棗棵或荊棘——這就成了一樹剛剛綻開的臘梅。

除了在家聽書，就是想方設法從一切地方找書來看。那時有些書是藏起來的，很不容易找到；有些書是豎排繁體字，拿到手里也讀不懂。但強烈的好奇心還是吸引著我，讓我磕磕絆絆地一路讀下去。記得那些翻譯作品和古典文學，就是在這樣的情形之下吞食的。這也是我能出人意料地寫出一些與大多數同學不同的句子、博得校長贊譽的重要原因。

我們的油印刊物出了好幾期。這個事情極大地吸引了校長和部分同學老師，讓他們欲罷不能。而在我看來，她就像空氣和水一樣不可或缺。我會在一個沒人的地方長時間與這本油印刊物待在一起，嗅著她的香氣，不止一次把她貼到了臉上。

校長熱愛他的刊物，于是就一塊兒喜歡起那些能夠襄助這個事業的人。我開始受到他的袒護和幫助。文學可以讓人在一定程度上免遭苦難，這是我在那個年代里稍稍驚訝的一個發現。

殺狗

由于我們一家獨居叢林的緣故，我的童年比較起來是極其孤單的——或者也可以說是最不寂寞的。因為我可以有更多的時間接觸一些動物，在無邊的林子里玩耍。而那時的人群在我眼里常常是可怕的，他們當中的一部分有多么不善甚至惡毒，我是充分領教過的。

除了在野外看到一些動物，比如各種鳥雀和四蹄小獸之類，再就是養一只狗和貓了。林野中的動物雖然種類繁多，卻不能夠隨意親近。它們無論如何還是不能相信有人會對其友善，總是充滿了警醒和提防。這在動物來說當然是完全沒有錯的，只是讓我感受了極大的委屈。因為我知道自己是多么需要它們的友誼，并且永遠不會背棄和傷害它們。可惜這種想法無法表達，我們之間沒有通用的語言。但好在我的這種遺憾在很大程度上由貓和狗給彌補了。它們可以與我依偎，相互之間久久注視。它們甚至能夠確鑿無疑地聽懂我的一些話。

我們那時對于貓和狗是家庭成員這種認識，絕沒有一點點懷疑和難為情。因為我們一家人與之朝夕相處，我們從它們身上感受到的忠誠和熱情、那種難以言喻的熱烈而純潔的情感，是從人群當中很少獲得的。就我自己來說，當我從學校的批斗會上無聲地溜回林子里時，當我除了想到死亡不再去想其他的時候，給我安慰最大的就是貓和狗了。它們看著我，會一動不動地怔上一會兒，然后緊緊地挨住我的身體。

貓和狗的眼睛在我看來有無盡的內容。這是神靈從陌生的世界里開向我的兩扇窗子。它們沒有對我發聲，可是我真的聽到了也看到了。于是我常常就對它們訴說起來，說個不停。它們傾聽的樣子是我一生都不能忘記的。我認定了它們的純良，世上的任何人傷害它們，在我看來都是最為殘忍的行為。

也就是在那樣的時期，巨大的災難突然降臨了：上邊傳來了打狗令。一開始是附近村子里的孩子在說，幾天后竟然得到了證實。母親和外祖母的臉色變了。她們都不敢看我，就像我不敢看她們一樣。

顯然，這是我和我們全家無論如何都過不去的一道坎。以這樣的方式失去一位情同手足的伙伴，對我來說等于臨近了世界末日。它看著我，又看看全家人，淚水盈眶。它的聰慧使其預先感知了一個殘酷的結局。

打狗令規定：養狗的人家必須在接到命令的第二天自行解決，如果超過期限，就由民兵來辦這件事。

母親和外祖母躲到一邊去商量什么。我知道她們什么辦法也不會有。我在她們走開的一會兒卻打定了一個主意：領上我們的狗遠遠離去。去哪里?不知道。去一個能夠讓狗活下去的世界。天底下一定會有這樣的地方吧，那兒不論多么遙遠，我都要找到它。這個決心比鐵還硬，竟使我一時忘了其他，絲毫也不去想家里人會怎樣發瘋地找我。我只想和我的狗在一起，只想讓它活下來。

我領上狗走開，進了林子。似乎只彼此交換了一個眼神，我們就溜開了。我在前邊跑，它就緊緊相跟。這是一條逃命之路，它當然完全知道。我跑得很快，只偶爾回頭看它一眼。它不像往常那樣時不時地跑到前頭，而是一直跟在后邊。它越來越不愿跟上來，這種情況以前是從未有過的。我發現已經接近了一條河流，這條河離我們的住處僅有三公里，可感覺上河的對岸就是外鄉了。

一叢叢綠色掩著它的身影。我再次回頭時竟沒有找到它。我呼喚了一聲，沒有回應。我慌了。它會迷路嗎?它又為什么不再跟從?答案只有一個，即它留戀著叢林中的茅屋，認定那兒才是它的家。它終于察覺了我們這次走得太遠了，盡管這是一次逃命之旅。

我緊咬嘴唇。回返的路上，我在心里一直呼喚著它。可我并沒有喊出聲音來。因為我明白，它從很遠的地方聽到我的腳步聲，就足可以辨別了。它不愿轉來，那是因為它已經打定了回到茅屋的主意。

可是家里仍然沒有它的身影。母親和外祖母定定地望向我。后來是外祖母先開了口，問我們剛才去了哪里?我沒有回答，只在屋里屋外大聲呼喊起來。沒有任何回應。

天黑下來，離我們茅屋不太遠的那個小村里傳來了一陣陣狗叫聲。那是讓我心驚膽戰的聲音。

母親說：民兵等不及了，他們提前去了那個村子。

果然，從天黑到黎明，林子外面的狗吠聲再也沒有停止。一夜之間，不知有幾撥民兵擁到林子里來，他們背著槍，厲聲追問我們的狗哪里去了?當然不知道。我只希望它長上了翅膀。

一連多少天，我都能聞到空氣中的血腥氣。我所遇到的每一個人，他們不論是到林子里干什么的，臉上都有一股殺氣。他們不問自答地敘說著耳聞目睹：不遠的那個小村里，不知誰家動手殺死了自家的一條狗，接著全村的狗就亂起來。它們只要是沒有拴起的，就躥到了村頭，然后匯合一起向林子深處跑去。也就在這時候，得到消息的民兵就扛著槍棍包抄過去，最后將一群狗圍在了林子邊上的一個小沙崗上……

我突然想到它就在它們之間。

事實果真如此。不久小村里的人證實：當各家去尋領自己被打死的狗時，唯有一條狗是沒有主人的。民兵收走了它。他們描述了它的皮毛花紋。是的，確幽無疑。

它在逃離中匯入了同類。它在最需要我的時候離開了，是出于一種毅然自決的勇氣，還是對我們全家的憐憫?這個問題讓我一直費解。

記憶中，每隔三兩年就要傳下一次打狗令。它總是讓人毫無準備，突然而至。每一次駭人的消息都不必懷疑，因為誰都能嗅到空氣中的血腥味，同時感到空氣在打顫。

民兵

當年有一個最嚇人的字眼，就是“民兵”。這兩個字意味著顫抖和眼淚、大氣不出的死寂。與它連在一起的，還有這樣的意象：呵氣成冰的嚴冬，繩子和槍，生銹的刀。一些掮槍扛棍的人在村頭巷尾、在村路上走動，個別人還穿了一件黃色上衣。這就是民兵。誰家孩子哭了，家里大人會嚇唬他說：民兵來了!

其實不僅是孩子，大多數村民也害怕民兵。這些人被賦予了特別的權力，是當地管理者的武裝。他們分為一般的民兵和常駐民兵，所謂“常駐”就是一天到晚宿在民兵連部的一伙，輪流值夜，每人都有武器。能擔當這樣角色的，都是村里最野蠻最悍勇的青年男女，電是村子中的特殊階層。他們雖然是農家子弟，但地位較高，令一般農村青年羨慕不已。他們不僅可以脫離田間勞動，而且可以有較好的食物：夜間巡邏時總會弄來各種吃物，一只雞或一條魚，再不就是一頭小豬或一條狗。民兵連部里總是飄出一陣陣酒肉香味。最讓人畏懼的還是他們的聲勢：大聲呵斥村里人；見了“地富反壞右”及其他，可以隨意踢打辱罵。

民兵喜歡穿白球鞋，舊軍衣，背一桿刺刀生銹的三八大蓋。

憑這三件，就是橫行鄉間的不敗法寶。他們走路趾高氣揚，說話粗聲辣氣，不帶臟字不說話。村里的頭兒走到哪里，身后常常就跟了一群民兵。夜間村頭最愛去的地方就是民兵連部，最喜歡的就是這里的一溜地鋪，鋪上有一排疊得有角有棱的被子。墻上則掛了一支支早就退役的老式步槍。偶爾會有一挺轉盤機關槍，當然也是退役的廢品，要在幾個村子里輪換使用。這種槍在村里人看來簡直就是神秘的物件，威力無限，其震懾力完全比得上一艘航空母艦。它有兩只腿、一個圓圓的鍋餅似的轉盤，長相怪異。在巡邏時，民兵一定要把這挺機關槍帶出來。它的出現，即代表了無可比擬的權威和力量。

那個年代里沒有任何人奢望過違犯和抵抗。

“槍桿子里面出政權”的道理婦孺皆知。雖然從來沒有見過轉盤機槍打響過，但都能想象出它憤怒的模樣：子彈橫掃密集如雨，人群像秋風下的落葉一樣刷刷撲地。如果誰還想好好活著，那就得老老實實低頭干活。最為膽戰心驚的當然就是“地富反壞”一伙了。這些人心里總有一個大懼，就是說不定哪一天會把他們連根除了。因為這有真實的例子，遠一點的是四十年代末，近一點的就在幾年前，有的地方做得非常徹底：把他們從老到少一并除掉。他們明白，上邊的人之所以到現在還在猶豫，那不過是在考慮這部分人的特別用途——如果他們不在了，那么村子里就沒法進行一些大事，要開斗爭大會連個捆綁的壞人都找不到。所以他們知道自己還會留下來，至于留多久，那就說不準了。

常駐民兵的待遇優厚，是大有原因的。這些人除了根紅苗正，最要緊的還要格外忠誠，忠誠于村頭。更要勇敢，要一不怕苦二不怕死。在執行打狗令的時候，他們為了逮住一條逃逸的狗，能夠在一條又濕又臟的泥溝里潛伏通宵，只緊緊摟住一桿步槍，一動不動直到天亮。有的民兵為了表示大義滅親的勇氣，在自己父親與村頭發生哪怕最輕微的沖突時，也要沖上前去打老人的耳光。還有一個小伙子與鄰村斗毆，為了鎮住對方，竟然抄起刀子砍去了自己的小拇指，而且面不改色。

我真的看到有一個缺少半截小拇指的民兵，所以我從來不曾懷疑這批人是特殊材料制成的。

他們有一段時間對我們的小茅屋特別留意，時常背槍光顧。深夜時分，我仍然可以聽到他們在屋后溜達的腳步聲。他們咳嗽，抽煙，壓低嗓門說話。外祖母和我睡在一起，她要時不時地把坐起來傾聽的我按回被窩里。

當時父親正從南山的苦役地回來，這使民兵們格外忙碌起來。他們除了要沒白沒黑地監視他之外，還要隔三差五地進門審訊一番，展示一下自己的口才。他們進門后就讓父親立正站好，然后開始高一聲低一聲地審問。他們問的所有問題都沒有什么實際內容，因為問來問去就是那么幾句：是否有生人來過、近來有什么不法行為，等等。這些問題其實由他們自己回答更為合適，因為再也沒有比他們更熟悉茅屋里一舉一動的人了。這樣問了一會兒，連他們自己也覺得無聊，于是就放松下來，說一些俏皮話，相互編出一些古怪的謎語讓對方猜。有一次其中的一個說：“‘八條腿，兩個頭……’什么動物?”對方大為迷惘，那人就哈哈大笑：“連這個都不懂!配豬呢!”

這些民兵更多的時候不是幽默，而是兇相畢露。他們喜怒無常，有時不知為什么就滿臉緊張地從外面跑過來，大呼小叫。媽媽和外祖母說：又要開批斗會了。

遠遠近近的村子，只要開稍大一些的批斗會，就要來押上父親參加。所不同的是：有時要捆上父親，有時則不需要。

民兵捆人很在行，他們會想出許多花樣。有一個年紀十七八歲的民兵把父親捆上了，另一個年紀大一點的民兵看了看，搖搖頭說：“不行。”他叼著煙，一邊解著父親身上的繩索一邊咕噥，向旁邊的人示范。他用膝蓋抵住父親的腿彎，然后將手里的繩子做成一個活扣，只用三根手指輕輕一抽，繩子就給拉得繃緊。

拉網號子

當年最難忘的娛樂，要算是學校宣傳隊的表演了，這在我們當時看來藝術性極高，甚至是精美絕倫。這一切都是因為一個新來的女教師，是她參加進來的緣故。過去的學校演出隊總是匆匆成立，為應付上邊的匯演急急應付，完全不成樣子。校長擅長文字并愛好文學，可唯獨對表演心有余而力不足。好在他會拉胡琴，會化妝。他親手給一個個學生描出粉紅的臉蛋后，然后再退到一旁端量，十分滿意。可惜他不會導演，勉強指導出的幾個動作十分僵硬。好在這時候女教師來了，這等于是及時雨。

女教師不僅會跳會唱，還會自創節目。她先是從海邊漁民生活中取材作歌，然后又從全校挑選出最有潛質的少男少女，細細排練起來。我一開始也在宣傳隊員的備選名單中，后來因為家庭原因擱淺了。不僅是文藝，即便是加入學校籃球隊，也因同樣原因遭到了淘汰。

我們學校宣傳隊在女教師的帶領下，簡直是無所不能。他們獨創的“魚鼓歌”和“拉網號子”，在匯演中不斷拿到獎牌，名聲遠播。有時他們還可以憑這樣的招牌節目，代表整個園藝場、鄉鎮和礦區，到附近的部隊去做擁軍表演。

我們最大的享受不是在舞臺上聽“魚鼓”和“拉網號子”，而是到大海邊上去看真實的“拉大網”，聽震天的拉網號子。

除非是海邊的人，不然就很難知道什么才是“拉大網”。那時還沒有什么機帆船隊，也沒有其他先進的捕魚設備，沿海村莊最有威力的捕魚工具就是一面大網、兩只舢板。那大網是用細棉繩織成的，而后又經過豬血浸透，這樣不再腐爛，可以下海網魚了。具體捕魚過程是：先由舢板載上大網駛進海中，在水中撒成一個大大的弧型，然后就在網的兩端拴上粗綆——許多人在沙岸上排成兩溜，在巨大的號子聲中拉起來。

一個盛大的節日就這樣開始了。只要是拉大網的日子，周圍村子里的閑人就全圍上來了。我們這些初中男生只要一有時間就往海邊上跑，去這個最吸引人的地方。那時我們恨不得停課，恨不得一天到晚盯住海上發生的各種奇跡。可偏偏是我們不在的時候，奇跡才會發生。驚人的傳說源源不斷，一件還未得到證實，另一件又傳開了，弄到最后誰也不知道哪一件是真的、哪一件是假的。比如都在盛傳這樣一件事：有一天半夜里大網靠岸了，結果拉上來一個“人魚”——它有人一樣的臉龐，大眼睛，細細的胳膊，長長的手指——不同的是這手有蹼，身上也像魚一樣，有一層黏液。這個“人魚”一離水就不停地哭，用帶蹼的手搓揉眼睛。他(她)的哭聲尖利極了，哭得人心里難受，于是海上老大發個命令，就把他(她)放了。

還有一次，大約是黎明時分，大網靠岸了：網里有一條特大的魚精。這魚精渾身黢黑，抵得上四匹馬那么大，一離水就散發出逼人的酒氣和腥氣。它被拉上來的時候，還在呼呼大睡呢。當時所有人既驚嚇又慶幸，說這一下等于逮住了多少魚啊!有人主張趁它還沒有蘇醒趕緊動刀殺了，可以將肉一塊塊賣掉。可這事最終也還是被海上老大給阻止了。他認為海里精靈絕對不可招惹，任何不慎都會招來滅頂之災。不僅要放它回海，還要口中不停地念叨，求它原諒拉魚人的莽撞，不小心打攪了老人家睡眠，等等。

據海邊人說，拉大網的最好時間不是整個白天，而是兩個特別難得的時段：夜網和黎明網。他們說海里的魚也像人一樣，有個晚上打瞌睡、早上起不來的毛病——正在它們迷糊時，大網將其一下套住，再想逃也就來不及了。

夜晚是海邊最熱鬧的時候。這里火把映得到處一片通明，人潮洶涌，真不知是從哪兒來了這么多的人。海上老大陰沉的面孔十分嚇人，他看哪里一眼，哪里的人就不敢大聲喊叫了。可是他的目光只要一挪開，呼叫聲立刻又震天響了。因為這場面實在太驚人了，不由得人們不喊。

時至午夜，從沿海村莊甚至是南部山區來的買魚人越聚越多。這些人攜了籃子，背了口袋，一直站在海邊，直眼盯著燈火輝煌處。號子聲越來越響，這聲音的強弱顯然表明了用力的大小。拉網的人在大網就要接近岸邊時，簡直是沒命地喊叫。他們為了起勁，有時故意將一個熟人的名字套進號子里一起呼喊，羞辱他。被罵的人火起，開始對罵，可惜他一個人的聲音顯得微不足道。

大網靠岸時所有人都往前湊，探頭看這一次神秘的收獲。隨著大網收攏，水族們密擠得像稠稠的米飯一樣，惹得人群高聲大叫。魚蝦跳躍，甚至也像人那樣尖叫。有一種身上帶熒光的魚，常常在燈火照不到的地方刷地一閃，引起一陣驚呼。

拉魚的火把是特別制作的：一個小米斗大的洋鐵壺盛滿了煤油，上面插了胳膊粗的棉芯，點上后用一柄長桿鐵叉高挑起來。這樣的火把排成一長溜，使整個海岸亮如白晝。大網上岸后，有人立刻抄起柳木斗，將掙擠躥跳的魚蝦一斗斗裝了，提到一領領炕席子上。這時候，戴了眼鏡、手拿一把算盤的老會計就出現了，他的身后跟著抬桌子和大桿秤的人——大桿秤足有半丈長，配有一只生鐵大砣，由兩個強壯的小伙子才抬得起。所有的魚需經統一過秤，然后再開始零賣。

幾乎與此同時，另一邊的魚鋪那兒也在忙碌：魚鍋燒開了，大魚似乎沒怎么剖洗就被扔進了鍋里。看魚鋪的老人在為拉網人準備一頓豐盛的夜餐。

橡膠廠

初中畢業就該著上高中了，但這在我來說是沒有指望的。校長極為惋惜。他喜歡我干lJ發在《山花》上的文章，真心希望我能繼續上學。可是上邊管教育的領導放話了：這樣人家的孩子能上初中就算不錯了，上高中?門兒都沒有。

校長撫摸著那份油印刊物，連連嘆氣。這成為我最煎熬的日子。我突然覺得學校生活是這么珍貴，連同我在這里所受的各種折磨，似乎都不算什么了。眼看我那個鼓鼓囊囊的大書包就要廢掉了，還有我珍愛的書籍、我們的油印刊物。它們也將一并告別了。

也就在這時候，傳下來一個對我十分安慰的消息：我將留在校辦工廠——一個小橡膠廠里做工。這個小工廠是當時響應“勤工儉學”的號召建起來的，其實只能算是一個作坊。作坊師傅來自遙遠的一個東北城市，一切都是由他操持起來的。此人原來是一位小企業主，在幾年前由那座城市遣返原籍。按說他這樣的人該歸到“壞人”堆里接受管制勞動才是，但因為他能夠為當地辦起這座小工廠，也就糊糊涂涂地做了上賓。

我曾見過這個師傅在校園里走過，有些好奇。他的舉止和衣著與當地人完全不同，一看就知道是城里客：稍胖，中等個子，穿了黑色中山裝，而且衣扣一個都沒有脫落。特別是他的背頭發型，我以前只在書的插圖上見過：稀稀落落不多幾綹向后梳去，油亮齊整，真的像一個資本家。他說話的聲音很低，小心翼翼的樣子。他極力模仿當地人的說話腔調，但還是流露出濃濃的城里口音。他吸煙，煙卷在嘴里吸一下，馬上拿開。

我真的被應允去校辦工廠里做工了。這樣我就開始近距離地接近那位神秘的城里人了。校長親自把我送到那兒。那天因為慎重或其他原因，說話一向流利的校長變得有些口吃。他對那個師傅點頭，用力地笑，說：“這樣，啊啊，他啊，啊啊……”師傅好像在小聲嘆氣，說：“好好改造。以階級斗爭為綱。改造世界觀……”我連連點頭。校長在一邊應道：“這真是說、說到了點子上!”后來我才知道，校長為了能夠讓我留在校辦工廠，真是費了九牛二虎之力。主要的阻力就來自那個師傅。他曾一再地拒絕，說那樣家庭的孩子，怎么可以到這么重要的崗位上來呢?玩笑啊，玩笑開大了!校長差不多要絕望時，突然想到了一位“老貧管”——當時實行貧下中農管理學校，每個學校都有這樣的駐校老貧農——就請他出面說情。老貧管找到那個師傅說：“這孩子，我看不孬!”就這樣，老人家一錘定音，事情解決了。

這是我極為重要的一個人生轉折。因為工廠里實行“三八”工作制，分為早中晚三個班次，我在八小時之外可以有大量時間看書。我不斷寫出新的文章送給校長看，獲取他的贊許。這段時間里我和他幾乎成了一對文章密友，相互切磋，甚至是鼓勵。我們彼此交換作品，快樂不與他人分享。我們寫出的文辭并不一定符合當年的風尚和要求。這全是私下閱讀的結果：我們只要找到有趣的書就快速交換，這當中有翻譯小說，有中國古典文學。這些書中有五花八門的造句方式，它們與當時的教科書完全不同。

校辦工廠里只有我一個剛畢業的初中學生，其余全是“大人”，是大齡男女青年。他們在一起說笑，講故事，做一些令人費解的事情。上夜班是最苦的，人瞌睡得睜不開眼，還要瞪大眼睛看住鍋爐——我們被叮囑說，弄不好鍋爐就會發生爆炸，硫化機也會發生爆炸。我們要及時根據壓力表調節爐火。所以人困得實在受不了，就輪流偷睡，只留一個人看住鍋爐。

與我同班的是一男一女，他們關系緊張，平時不太說話，要說話也大半是頂頂撞撞。他們工作時，就讓我躺到一個臨時搭起的小床上睡覺。有一次我醒來，一睜眼發現男的坐在女的身旁，低著頭，一下下捏著她的大腳趾玩。女的不吭一聲，眼睛望向一旁。

他們的動作令我一直不解。

當他們其中的一個單獨與我在一起時，就發狠地說著另一個的壞話。

一年后，他們結婚了。

這使我在很長的一段時間里，認為所謂戀愛就是相互頂撞、捏大腳趾、背后里誹謗對方。

車間里有一位年紀最大的人，這人以前在東北的兵工廠工作過，因為工傷回鄉了。他經多見廣，奇聞怪見多得嚇人。他特別愿意對我講一些故事，也被我認真聽取的樣子所激勵。事實上我從來都沒有聽到如此有趣的故事：深山老林、兵匪、私通、販毒、釀酒、打劫、搶寡婦等等，不一而足。

他有一段時間主要是講給我一個人聽。當他嘗試著講給大家聽的時候，結果是嚴重的挫敗：大家一齊指責他。于是他要求和我做一個班，這樣就可以隨意講那些故事了。奇怪的是他的故事總也講不完，越講越離奇。后來我就懷疑這其中起碼有一部分是他編造出來的。

我得承認，最有趣的還是那些稍稍泛黃的故事。對方越講越大膽，到后來主要就是這類故事了。

我這一生所受到的主要的精神毒害，就來自校辦工廠的老工人那兒。他毒害了我，反而讓我感激和懷念。我再也沒有遇到像他一樣廣聞博記、多趣和生動的人了。

我在校辦工廠里工作了兩年零一個月，然后就離開了，去了遠方。

后來我了解到：我離開不久這座工廠就發生了大爆炸。起因是鍋爐的氣壓表損壞了，硫化機怒吼一聲掙出了廠房。結果是一死兩傷。這座工廠從此停掉。

下雪

我對下雪有一種極為復雜的情感。潔白的雪地多么美啊，誰不喜歡下雪?可是，我卻深深地恐懼，懼怕飄飄下落的雪花。

無論是在學校，還是在校辦工廠，如果下雪了，說不定一抬頭，就會看到父親在外邊躬腰掃雪。這時我的心就會猛地一墜，然后是沉沉的痛。這是當時的一條規定：只要下雪了，父親必須出門，為礦區和村路掃雪。哪怕大雪還在下著，他這個永遠的掃雪人也要趕緊攜帚出門。大雪下啊下啊，好像成噸的雪粉都是為父親準備的。我怎么能喜歡下雪呢?我詛咒下雪。

那時的雪是不祥的白色。這顏色需要幾十年之后，才能讓我看出一點點美麗和純潔。但幾十年之后父親早就不在人間了。

父親是外地人，可怕的歲月把他打發到這個陌生之地，來這里掃雪。他的噩運帶來了全家的不幸，讓全家在沒有盡頭的苦難中一起煎熬。

冬天，母親和外祖母點起火盆，為我們做出了最好看最逼真的臘梅。可是下雪時，再好的臘梅也沒人看了。只要父親在掃雪，我就不會有一絲的快樂，也沒有一絲的前途。繼續上學是不可能的，這里等待我的，只有難測的厄運。

又是一年之后，記得那天剛剛下了一場大雪——一個清晨，我趕在父親出門掃雪之前，告別了全家。我身上掮了一個大大的背囊。從今以后我要一個人到南部山區去謀生了。這一天就是我離家的開始，我將一個人不停地走下去，走下去。

我記得一口氣翻過了兩座大山，它們都被大雪裹住了。我的臉上糊滿了雪粉。當我登上一座山頂，回頭再看時，只有一個白白的混沌世界，連一點海邊林莽的影子都沒有。

我知道自己站在了一個分界線上，這會兒，我已經是身在外鄉了。

原刊責編 鄭小驢