高山景行行無止

中國傳統文化充滿玄奧天機——“藝無止境”方為大境；“高山景行”，以其意象取其高德，有多少不盡的內涵需要一生修為。大中先生深參其理，自勉自律，闊境遠途，欣然跋涉，在當今畫壇自立高境。以虎畫獨步古今，開宗立派；大制作山水縱橫八荒，氣象高華，為畫界共識。其藝術成就，更在其60歲《高山景行——馮大中藝術展》再得彰顯。他心善懷真，重情重義，實為良師益友。認識愈久，感受愈深。

翻閱馮大中先生所有作品，看每一年代，每一題款；翻閱他記述的創作實錄和那些早已泛黃的一冊冊速寫本，心一點點退卻浮躁，沉靜下來。于是，一點點走進大中先生的藝術世界，真正了解其所以取得名耀美術史地位所走過的道路，那是一條寂寞的創造之路，也是燦爛的心靈之路——

大中先生與共和國同齡。他的成長環境與同齡人也無大別，但歲月流過形成不同的人生軌跡，想來真正的差別還是出自天資和心智的不同，他的藝術道路才會走向獨屬自己的絕勝風景。他天資聰穎，十幾歲便可惟妙惟肖地臨摹老師李笑如的作品《猛虎在山》，關松房的作品《春雨》。他出生、成長的年代，物質生活、精神生活都是貧瘠的，一切都依賴順其自然成長，沒有上天斌予他的那份酷愛，他未必會走上繪畫的道路，藝術之門也未必會為他打開。對繪畫的天生喜好，點燃他心中的藝術之火，讓他孜孜以求。無論家境困窘，還是求學艱苦，工作繁忙，皆可沉心畫藝，以苦為樂。繪畫成為心靈的一盞燈，伴隨著他度過艱難的歲月。

他作畫畫的是智慧。在他最初的創作上就體現了這一點，在他的心里，創作，就是把他與歲月一起成長的思考、情懷展于宣紙之上。畫，是他心靈的解析和表達。從畫虎伊始，他觀察虎骨、虎紋、虎情、虎態，并賦以嫻熟的技巧、巧妙的色彩、生動的立意、獨特的構圖等等，但最為重要的，是在這些技藝之外，深入古人之心，淡出古人之風，獨創新紀，這才是他要創作的作品和建立的畫風。自唐宋以來，虎畫的表現皆是威猛的王者之尊，因因相習。自馮大中起，虎被賦予仁愛儒雅的靈魂，內圣外王的形象，成為一種可以交流生命律動之美的使者，他的虎畫前無古人，以鮮明的藝術風格成為了一個獨特的藝術符號，使他跨入一代畫虎大師之列。沒有靈動的智慧，單是專精技法是完成不了這番大作為的。智慧和仁善是他的內心底色，因而，他在繪畫語言中傳達的也正是這個基調——生的尊嚴和愛的歡樂。其實，人間最大的智慧是愛，它可以使萬物明澤，人心懷善。這是他的藝術思想，也是他的生命哲學。隨著他的繪畫藝術影響日益深遠。九十年代初他頻繁在國外舉辦畫展，有次在日本東京千代田辦展，一位媒體記者向他提出一個暗藏玄機的問題：“你認為你的事業是在日本?還是中國?”大中先生笑著淡淡地說：“我生長在中國，我的根在中國，我的事業當然也在中國，但我希望我的藝術走向日本，走向更加遙遠的國度。”他輕松的反應顯出過人之智。

他在和友人的一闋詞中寫道：“艱辛歲月，鑄我功名切。冷眼南窗看世界，誰家燈火不滅?今無囊螢映雪，難忘草河昏朝。感嘆紅塵萬丈，唯戀畫室悄悄。”即使在生活艱難的歲月里，畫室也是他最溫暖的地方。畫室是他的藝術空間，也是他的心靈空間，在這里與筆墨相伴，博覽經史子集，唐宋詩章……不了解一個人的心靈和境界，就無法真正讀懂其作品；不了解其的志向與追求，就無法真正地敬重他。我們常常愿意盲目仰羨一個人的名望，而忘記深入他的內心，體識他心靈的高度；愿意沉浸于外部的浮華，而忽視內心的華貴。因采訪我每年隨領導、政要在春節前夕給大中先生拜年，算來已有十五載。他每每在畫室接待我們，房間里堆滿筆墨紙硯、詩書畫集，墻上大都是未完的新作，我們置身畫室何處都有坐擁藝海之感。為此，我曾即興贈予他一首五律——“草堂多畫事，幽靜且獨為。向壁潑豪墨，嘯聲入景微。晴嵐風雨過，萬竿翠華飛。酣臥神思醉，紅塵已久違。”他笑著說：“作畫期間我真的食臥均在畫室，足不出戶，我老伴幾乎每次都要動‘武力’才能把我趕出畫室。”

他的勤奮在畫界是出了名的，功成名就至此，他一如初始。為臨摹八大山人的一幅《楊柳浴禽圖》，五尺、六尺、八尺的宣紙，一直臨摹了六十余遍，情酣之時，他索性解衣盤薄，在畫上一揮而就：“楊柳春風拂苦心，孤禽沐羽墨難皴。老夫磨透眉紋硯，追到神魂方解襟。”他沉浸于作畫之樂，神魂相繞，備覺快慰，這境界才是他心中的天門勝境。

他取得了令人矚目的藝術成就：從35歲獲獎，38歲與宋雨桂在北京中國美術館舉辦畫展，到突然沉寂下來開始蓄積新的創作，再到60歲時攜嘔心瀝血七十余件巨幅老虎、山水、花卉畫作，赴全國巡展，以他的《高山景行——馮大中藝術展》再次震動美術界，各界評價登峰造極，他真的是“十而有五志于學”、“三十而立”、“四十不惑”、“五十知天命”、“六十耳順”，他的學養、體識、品格、修為力透紙背，淡定地寫在一幅幅的作品中……

57歲時，大中先生經歷了他最痛苦的人生階段，痛失愛女，幾乎耗盡他的心力。他的畫風素以嚴肅雅致、蒼潤博大著稱，當他再度拿起畫筆時，他的創作中賦予了別樣柔美的氣息，詩性的韻味，舒緩的節奏——“韶華雖逝慰懷抱，驚夢人生意氣蕭。含嫩春花忽落去，戀秋霜葉帶愁飄。胸學子史方思遠，眼望云山妄論高。閉目禪林敲暮鼓，再聽虎嘯卷松濤。”他所表現的情韻讓人看了落淚。

《蒼茅白露》是他從無盡悲思心痛中艱難度過創作的第一幅寄懷之作，畫中茅草蓬篙，清霜白霧，邈遠若影，相疊如夢，兩只老虎其態雍容，其情威嚴，神髓相伴，竟是多少語言無法盡述的。整體畫面散發的哀傷看似淡且淺，反倒映現生命不堪負重的蒼涼，唯大悲觀大絕望里才能醞釀出最深的情感和最柔軟的心。人生無常，美好的生命竟也弱如這些凄美燦爛的微草，年年漫生，終竟一逝，生命里的愛該如何賦予和放手?這幅作品他將永遠保存，電將永遠窖藏他對親人無盡的思念。“幽谷誰憐王者香，幾枝情態各低昂。女兒不至知何處，只灑思心淚數行。”他為畫作《誰憐王者香》深情題款，畫里那寥寥數筆的蘭，寫盡他的寸斷肝腸，讓人看了淚如泉涌……他的作品語言和情懷，誰人可懂?當你被其作品撼動，這一刻，是否才剛剛邁進這位藝術大師心靈的門檻?他再度畫《在水之湄》時，同樣選擇了蘆葦、白露、茅草和兩只老虎，但表達的意境卻完全不同，在古意悠遠的水邊綻開了輕靈細小的粉色花朵，野曠幽馨被賦予初生的力量和生機，那抹哀傷已被永恒的大愛所提升，畫面充滿愛的氣息和美的韻致，他以一種更加澄明、豁達的眼神審視周遭的一切。他以詩意的筆墨和情感渲染畫境，以哲人的思想賦予作品靈魂。畫面似一部流動的詩篇，淡淡兮，不勝其華；皎皎兮，極盡其澄。畫境如其心境，繁復而簡凈，暢然而專注，從不糾結凝滯，在浩繁里獨立自我，那份淡然卻蓄滿濃濃真情，這份修養和功力豈是尋常得見?

他的畫作所表現的物象景觀，清絕高標，寂渺空闊。繁復郁茂的植物，荒遠靜謐的曠野，喧囂蕩盡的林泉，古意遒勁，內力深含，其意凈簡，其勢沉郁，令人在其畫前屏氣靜視，生怕驚動了那份天地初成的凈美和秩序。他的工筆顯露著一種輕松，細而不膩，工而不匠；寫意則是一種內斂之后的奔放，似吐還蓄，似涌還含，細節與整體絲絲入扣，氣息相連。為使襯景與主題渾然一體，神韻貫通，大面積的背景甚至可以為一個占據最小面積的動物作最華美、最繁復的似工還意的鋪陳，對很小的那個動物又以工筆處理。畫虎須時，他必須屏住呼吸，方能下筆。畫兩只老虎在一起，他從不曾讓兩只老虎尾巴出現于同一畫面中，為的是去其雜亂……這份筆力盡顯一位繪畫大師的簡素和精繁。

他的創作立意出新，神逸高飄。在《快哉·童年》表現了他心中無限神往的美哉童心、純情童年的無拘無束情態；在《歲月》中表現的則是覓古松不見，感懷庾信的《枯樹賦》而嘆人的生命在宇宙之中之脆弱和渺小；《遠矚》反映的是神游千載之上，面壁而心向萬壑之中。創作《長白五月》時，他六次登臨長白絕頂，飽覽風云雨雪，他所表現的景致更在畫外的那份情懷——時值長白五月之陽春，山下是繁花爛漫如錦，而畫家表現的是高風悲旋、四野低垂之境，那份心靈的浸潤獨逸世外，這便是他強者之外的百轉柔腸。小尺幅的《一枝一葉也風流》、《寫得翰墨舒春風》、《老竹婆娑》以及仿八大山人的《瓜鼠圖》情味，都體現了一個藝術大家的不同情懷。豁然間，那些絲絲縷縷滲透他心靈光源的畫作，那些飽受多少寂寞求索精神、失女喪父之痛情感和那“壯哉毛瑟舞，無盡潑山河”的豪情，讓我們才剛剛看懂他的作品，佇立其畫前，淚光盈盈……

他筆下的松竹梅蘭獨有大中風格，氣象宏大，心機別具。歷來畫松竹梅蘭都是衡量名家圣手藝術修養的一道難關，各立新奇，卻也多以幽情雅調取勝。他則不同，竟能以吞吐天地的生命力來表現松竹梅蘭題材。他畫梅不多，但對梅的體識卻是匠心獨具，他以《萬玉圖》來表現梅花，力避柔媚，只取古意，竟然氣魄逼人，如他心中噴薄的烈焰冷香，于寂寂雪野中，燦然其開，那份霸氣似開國帝王一般，君臨梅國，卓立群芳，萬玉朝拜。表現松題材的《高山景行》、表現竹題材的《新雨晴嵐》無一不體現了他這種王者氣勢和獨成藝術體系的大家之風。

他有著自己獨特的藝術定海神針。他堅持走傳統的寫生道路，在寫生的基礎上縱情翰墨，以心境拓展筆法。從獨創虎的藝術符號，到開始尋求不似之似，從以形傳神，到轉向以意取神。他的作品延續了中國古代大家對自然的觸摸，反映了當代中國畫對自然與生命的親近態度，在現代功利世界里顯得很華麗、很儒雅。作為當代中國畫的中堅力量，他在傳統題材研究、大幅山水以及他所擅長的工筆動物等方面，都有著不同凡響的拓展，展現了一個繪畫大師出入于工筆、寫意，暢行于花鳥、山水之間，融會貫通傳統與創新的審美理想。他的心里潛藏著一個世界，在那里有著永遠讀不盡的邈遠蒼穹，有著人類永遠解不透的無窮奧秘。他說：“人類若沒有新鮮的科學知識，去填補饑渴的靈魂，便難以尋得一把把開啟宇宙千重門戶的金鑰匙；人類若沒有高雅的藝術去撫慰躁動的心靈，夢世界里便缺少柔和的芬芳和曼妙的景色；要不斷地去破譯天地間那一個又一個未知，去一次次嘗試青春的果敢……”這便是他師源古法，尋求突破創新，顯示他不同凡俗的藝術思想根基。他給我印象最深的就是人世精神，如孔子之周游列國，只為實踐理想，廣博識見，身體力行，從不滿足日隆的聲望，心有高山可仰，路有明徑可行，他認為自強不息就是君子當為，在他的強意志里，他就是要情近高境，體會心靈的芬芳。說來，他既可在俗情俗世里歡快生活，包容現實；又可抽離俗情俗調，禪心無雜，專心作畫。他的心靈一面人世，一面出世，立定高遠，散射著動人的光澤。

由于積年的讀書習慣，因之對傳統文化的熱愛，吟詩弄對是他最大的休閑愛好，而且古典詩詞造詣很深，尤愛律詩絕句。他創作題材廣泛，日常起居，四時即景，人生感悟，信手拈來，口齒噙香。我曾有幸翻看到他的手札，里面古意古風，信函往來竟然都是文人雅士的律詩絕句，智慧靈動，語出機杼，但格律之工，立意之巧，語境之奇，令我備感興趣和敬意，也讓我看到他風儀超逸、情性率真的一面。暮春時節，他游皖南，覓弘仁、梅清諸新安畫派仙蹤遺跡而引遙思。在瞻仰黃賓虹故居時，見院內滿目雜草荒蕪，落葉不掃，草叢中橫躺著一殘碑感慨萬千，心潮激烈，遂有七律一首：“千里尋蹤上披云，皖南翠嶺覓仙魂。漸江古冢埋荒草，虹叟殘碑睡晚春……”他積極人世享受生活的情昧也常躍然紙上——“傲世性孤高，喧囂亦從容。心存異志遠，何拒俗情中。”他的柔詞蜜語巧妙靈動，頗富古人之風——“輕風梳柳影，螢火入閑窗。深院敲棋子，對酌就月光。”他在和友人端午感懷寫道——“青春未人大學門，卻在山鄉壟畝耘。種豆南溝沾夕露，荷鋤北嶺沐朝暾。卅年壯志曾螢雪，五柳拂春不染塵。昔獲功名好縱酒，今失愛女常淚痕。”他寫古體詩很多都是在登山、乘車時，一揮而就，但他又是極認真的，為推敲一個字會改好幾遍，那種狀態極為可愛。他頑皮時常會自比老虎——“邀君仲夏上青峰，浴汗滌塵虎步輕。松下捫心凝目禱，槐蔭仰首覓蟬鳴。品茶玉觀參玄境，把酒瓊樓悟妙情。放眼云山復賞美，范蠡笑罷慕淵明。”他的知青同窗收藏四十一年前他的舊作手書，青春時代的修養和境界現在讀來依然可佩可嘆“……回憶天高海闊志，而今恰過五寒暑……勸君憂心莫太甚，養病更需精神補。……蒼茫北望夜空斗，朔風漫漫撼寒屋。”他歡快的內心，睿智的反應更是令人叫絕。他在為原遼寧省委書記聞世震繪制的《新篁明月清泉圖》作現場即興題，思考片刻便揮筆寫道：“世震書記為政多年高位，其心如月，皓皓乎自有其輝；其情若水，淡淡乎自有其善；其德似竹，郁郁乎自有虛心勁節。”令在場人士無不欽佩。更顯才思敏捷的是為原沈陽軍區政委姜福堂上將畫的《秋風海浪圖》作即興跋時，似不假思索，但又一波三折，幽默輕靈，其洋洋灑灑之勢，如同早巳深思熟慮，一邊談笑風生，一邊寫道——“福堂作畫，不厭其大。潑水為海，點石為崖。其色亦雅，其墨亦華。風也蕭蕭，浪也滔滔。思也飄飄，情也渺渺。心也浩浩，筆電矯矯。今觀斯畫，勢與天高。我為其友，焉能不自豪!”可見其精厚的學識和修養。

他的書法與其畫風一脈相承，蒼厚穩健，內力深藏，他的書法結構之美，體現了當代畫家扎實作書的審美取向。他寫得看似很率意，但疏密、輕重、徐疾處理得極為得當而嫻熟，筆墨圓潤，不乏方峻，亦不失“虎頭虎腦”之意趣，爽朗質樸之間摒棄當下一般畫人書法的輕佻浮薄習氣，尋求書寫的樂趣，即使放浪也懷真。他內心的堅定和嚴謹，成為他作畫、寫字、為人并行的準則。他近年多做梅蘭竹菊，舊典新題，但不是文人的筆墨游戲。寫意花卉全憑書法寫出，對此他的自信全在實力而顯得勁筆從容。在他的審美追求中，可以看到他志在超越文人繪畫蕭疏冷逸之境，要表達一種渾大的氣象。

大中為人有情有義。上交不諂，下交不傲，故交好友多是幾十年的朋友。至今，他還保留與當時知青們的聯系，每年會請他們來家里做客。有一次他輕輕地說：“我昨一天在家工作，報有大雨，沒有下，8月8日是我下鄉四十五周年紀念，晚飯我張羅請知青同學吃飯，來了一半，二十人，感慨萬千，有幾位走路都吃力了，我感恩上蒼賜我健康、智慧、功名、道德、勤奮……是不是?”他清澈純真的內心極為動人，他甚至把自己的優秀和成功都歸結為幸運。懦佛道法他廣納兼學，心懷慈善，熱心教育，同情弱者，常為善舉。

積養才情，吟詩作畫，修德修為，便是一位藝術大師的生活樣態吧，我不禁問：“致遠的道路如同天門一線般，還將何去?”他笑說：“我志平生攻畫虎，胸中還有八荒圖。搜得奇景抒慷慨，再展橫空萬尺素。”人生的境界是可以無限延伸的，關鍵在于人的心靈能行多遠，能悟多深。在他的內心，鋪展的和尚未呈現的萬千景色仍然浩蕩著奔涌著，顯示了他非凡的創作實力和一個藝術大師的悠長道路。他又開始了《夢里江山》系列山水畫創作，讓我們再一次期待他燦爛的心靈畫卷橫空出世……