三個(gè)電話的期待

波士頓遠(yuǎn)郊。天色已黑。離開剛剛參觀完的那家早已被廢棄的玻璃制造廠。高速公路上車流如織，人們正在匆忙地從圣誕走向新年。于是每一輛汽車都風(fēng)馳電掣，似乎在追趕著前方的什么。那晚瑪瑞安將前來做客，并共進(jìn)晚餐。于是按照既定的計(jì)劃，John載著我們飛馳在回家的路上。

我們?cè)谄嚴(yán)锖ｉ熖炜眨诖痪煤筘S盛的晚餐。John突然神情異樣，告訴我們車出了問題。我們以為他是在開玩笑。這輛福特牌越野車John已經(jīng)開了六年，是女兒伯頓大學(xué)畢業(yè)典禮之前買的。那一年我們跟隨這輛新車，不知道去過多少地方。John說不久前這輛車剛剛做了保養(yǎng)，并且更換了新的電機(jī)。John說著，我們依然覺得沒什么問題。因?yàn)槠囈琅f在平穩(wěn)行駛，只是慢慢靠近了路肩。我們以為John故意惡作劇，他從來就是搞笑的老手。但問題好像是真的了，一個(gè)急促的剎車。電腦板上幾乎所有的顯示都消失了，幸好剎車還是完好的。John催促我們迅速下車，并立刻跑到路邊的壕溝里，越遠(yuǎn)越好。

于是我們匆匆忙忙，直到這一刻才意識(shí)到汽車真的出了問題。那種緊急甚至有點(diǎn)驚恐的感覺，那架勢(shì)仿佛這輛車馬上就要起火爆炸似的。突然遭遇這樣的經(jīng)歷簡(jiǎn)直像做夢(mèng)，覺得自己驀地就成了好萊塢警匪片中的人物。我們?nèi)讲⒆鲀刹教M(jìn)深壕，立刻有積雪冷冰冰地灌進(jìn)我們的靴子。這幾天美國東部始終大雪紛飛。盡管給交通帶來困擾，但卻讓圣誕節(jié)變得格外美麗。然而此刻再無任何“美麗”可言，膝蓋以下全被壕溝里的大雪埋沒了。

我們?cè)谘侠锲D難跋涉，盡可能遠(yuǎn)地離開我們的汽車。站定下來才看到四野一片漆黑，背后蒼蒼茫茫的黑色森林。高速公路上箭一般射向遠(yuǎn)方的車燈，耳邊是汽車飛快駛過的“刷刷”聲。于是才終于明白了我們眼下的處境，也隨之覺出了寒冷，覺出了黑暗，甚至覺出了饑餓。這時(shí)候已經(jīng)看不到我們那輛停在路旁的車，太黑暗了，并且沒有任何可以標(biāo)志出我們汽車的信號(hào)。

如此突如其來的狀況讓我們驚惶，盡管深陷雪溝、瑟瑟發(fā)抖，但我們畢竟安全了。于是不再緊張，甚至覺得某種奇遇，只是不知道在這一刻我們應(yīng)該期待誰，并且何時(shí)才能走出眼下的困境。

這時(shí)的John，鎮(zhèn)定自若，從容不迫，儼然一位將軍。只見他掏出手機(jī)連續(xù)打出三個(gè)電話，第一個(gè)，911(警察局)；第二個(gè)，妻子南希；第三個(gè)，拖車公司。

然后我們?cè)谘侠飯?jiān)守著。不知道什么時(shí)候才會(huì)有人來救援。這里漆黑一片，離家很遠(yuǎn)。說不定我們會(huì)徹夜困在這里，那就更像是《生死救援》一類的美國電影了。

John打過的三個(gè)電話都令我們期待。我們猜測(cè)著究竟誰會(huì)第一個(gè)來到現(xiàn)場(chǎng)。似乎過了很久，又似乎并不很久。但總之，寒夜中我們第一個(gè)等來了那輛閃著紅藍(lán)兩色燈光的警車。仿佛見了親人般，恐懼一下子消失了，驀地滿心溫暖。那輛燈光四射的警車停在拋錨的汽車后面，就不會(huì)擔(dān)心有人會(huì)撞飛這輛暗藏在黑夜中的障礙物了。

警車上下來一位年輕的警官。很帥氣的美國小伙兒。他和John握手并探討，對(duì)我們露出慰問的微笑。他親切的樣子就好像他是John的兒子，至少是John的侄子或外甥一類。他說他在雷達(dá)上鎖定我們的位置后，卻居然在這條高速公路上轉(zhuǎn)了兩圈。他是在第二圈時(shí)才發(fā)現(xiàn)這輛車的，足見這輛掩藏在黑暗中的汽車有多么危險(xiǎn)。

我們相互扶助著從雪溝爬上公路，在親切的警察身邊不再覺得寒冷。警察讓我們坐進(jìn)他溫暖的警車，而他卻始終站在路邊和John一道等待拖車。盡管他穿得非常單薄，他們卻老朋友一般，不停地說說笑笑。

我們坐在警車后面的位子上，被前面透明的玻璃窗隔離。警車的前半部分就像一間小型辦公室，各種儀表盤、顯示器、桌上電腦、對(duì)講設(shè)施，可謂一應(yīng)俱全，讓人不得不驚嘆美國警車裝備的完備。驚嘆之余，我們慢慢緩過神兒來，相互調(diào)侃剛才的慌忙。

我們?cè)诰嚴(yán)锱推饋恚瑳]多久一輛巨大的拖車開來。直到John坐上拖車，年輕警察才回到車?yán)铩Ｋf由他來把我們送到某個(gè)地點(diǎn)。而南希已在那里等候。于是我們一路跟著他，跟著不停閃爍的警燈，脫離了快速來去的困境。是的，一個(gè)溫暖的事故，讓我們?cè)诤谝购秃渲校惺艿搅税踩蜏嘏?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到南希的車，警察的車停下來。他走上前，向坐在車?yán)锏哪舷Ｊ稣f事發(fā)前后的經(jīng)過。然后他和我們揮手告別，飄然駛?cè)ィ芸煜г诎籽┌}皚的夜色中。

原報(bào)責(zé)編 霍春光