魯迅,作為現代文壇的領袖,提到他,總會想到他的“匕首”“投槍”似的雜文,他站在人生十字路口的《徨彷》,他站在時代浪尖上的《吶喊》,那聲音振聾發聵;即使是對人(藤野先生)的懷念,也是“小而言之是為中國,大而言之是為學術”,政治味道濃厚。今日細品魯迅先生在四十六歲之際所寫的回憶散文《阿長與(山海經)》,其中透露出對保姆阿長情真意切的懷念,是現代文學中一篇不可多得的佳作,筆者認為關鍵在于文中透露出的諸多美學因素,美不可言,尤如冬日暖陽,夏日和風,沁人心脾。
一、人物形象的殘缺美
人物因殘缺而追求,因殘缺而真實,因殘缺而顯生動。阿長長相不好,她“黃胖而矮”,而不是“白里透紅,與眾不同”,“身材纖細與高挑”,她是一個沒有社會地位的人,是一個“我終于不知道她的姓名”的人,是一個命運不好的人,是一個“喜歡切切察察”的人,是一個懂得許多“規矩”“道理”和“禮節”的人,是一個聽不懂人家“話外之音”的人,是一個封建的人,是一個會講乞丐故事的人,令人有扼腕嘆息之感;同時又是一個質樸的人,一個善良的人,一個熱情的人,她默默地為“我”尋購渴求已久的《山海經》,展示了她“偉大的神力”,讓我心生懷念之情。正因為她有這些優點與缺點,才讓魯迅記憶猶新,成為他歌頌的人物,并在別的作品中提到阿長。
二、對立統一的辯證美
作者在文章中從尊重事實,實事求是的科學態度出發,將她的善良同愚昧落后的丑態摻雜在一起,透露出思辨的光輝,將阿長這個人物寫得真實感人,使得本文成為現代文學中記人敘事散文中的記實典范。文中對阿長持否定態度的事例不少,細心一品,都還有些特別的意思。“謀害隱鼠”是作者對阿長的第一恨,其實這何嘗不是“滅殺鼠患”呢?“睡相不好”是嚴重影響兒童的成長的事,本來不可饒恕,但這不是阿長坦率自然的真性情嗎?沒聽說作者少年成長中因此而受到什么不良影響;“元旦禮義”是煩之又煩的事了,但阿長有罪嗎?她不求高官厚祿,不求兒孫滿堂,不求衣錦還鄉,只求“順順流流”,如此簡單的要求,如此質樸的奢望,這其實就是今天人們所說的“吉利文化”,與封建迷信是一點也不沾邊的;其他的規矩更是讓魯迅不高興,說人死掉了不說死要說“老掉了”這應該算是“避諱”吧?生了孩子的屋子,是不能進去的,那是應該的,因為魯迅是男孩子,不進產房,應該說是教魯迅講“文明”;對飯粒要“撿起來,最好是吃下去”,我本來是想不通的,不衛生嘛,不成了害孩子嗎?其實在那時的社會條件下,不也是“珍惜勞動果實,為了養成節約的良好行為習慣嗎”?阿長認為“曬褲子的竹竿下面是不能去的”,想來也有些好笑,但這不是要少年魯迅要養成注重形象的儀表嗎?這樣一換位思考,就能更深層次地理解魯迅對有關阿長其他內容的敘寫的作用,能更全面地把握阿長這個人物。
再看作者對阿長的肯定之處,亦非十全十美。作者對其予以肯定的主要有三處,第一處因為是作者的保姆,自然有感謝之意,她卻沒有什么豐功偉績,只說“是一個一向帶領我的女工,說得客氣一點,就是我的保姆,”在肯定中流露出失望。第二處是講神奇的長毛故事,說能讓敵人的大炮也放不起來,本身就讓人難以相信,而且還把自己不光彩的事當作榮耀來歌頌,也算是贏得了我的一點敬意,“我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力,從此對于她就有了特別的敬意”,少年時的魯迅只是感到奇怪而已,根本就沒有真正的崇敬她的意思,其中透露出調侃之意。第三件就是買《山海經》了,最能體現出對作者的關愛,也是作者懷念阿長的根本原因,然而這件事也存在好多遺憾,書上說得很清楚,“是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃,圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動物的眼睛也都是長方形的”,后來“《山海經》也買了一本”,“比那木刻的精致得多了”。作者并沒有美化主人公,也沒有編造一些讓人難以置信的事件,而是從生活的真實出發,文章肯定中有否定,否定中有肯定,無神化與美化的筆調,讓我們能感受到這就是阿長,但讓我不得不懷念她。
三、出乎意料的奇特美
阿長窮得沒有名字,“她長得黃胖而矮”與“長”并不相關,“先前的先前,我家有一個女工,身材生得很高大,這就是真阿長”。走后她來補缺,“于是她從此就成為長媽媽了”。讓人在哀嘆她命運的同時覺得特別的奇怪,居然這“稱號”也是別人的,要靠沾別人的光才行,細想又覺得應該有這么一回事。阿長能買回《山海經》,最讓人感動,也是最出乎意料的事了,她原本是不識字的,“我似乎遇到了一個霹靂,全體都震悚起來”,“人面的獸,幾頭的蛇,……果然都在內”。作者的驚院之情無以復加。第三件小事是當作者的言外之意流露出阿長長得不好看時,她就“哪里的話?!”“我們就沒有用么?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,對面的炮就放不出來;再要放,就炸了!”粗一看令人奇怪,但偏偏在她的這神奇之中,又包含著自欺欺人的意思,不是這樣的麻醉,她連在小孩面前恐怕也找不到自尊了,最后她贏得了“從此對于她就有了特別的敬意,似乎實在是深不可測”。作者在巧妙安排中都有出人意料之外,又在情理之中的意味,讓人嘆為觀止。
四、溫柔敦厚的人性美
魯迅在文中好幾次流露了對阿長的不滿,“知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候,我就叫她阿長”,“大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后,那時就極嚴重地誥問,而且當面叫她阿長”。“阿長”原本就是她的名字,別人叫她長媽媽,“只有祖母叫她阿長”,既然叫這名字,那叫川又何妨呢?這些言語沒有魯迅雜文中的尖銳文筆,沒有小說中的諷刺味道,將人民內部矛盾和敵我矛盾作了準確區分,真可謂火候掌握得恰到好處。“這些規矩,也大概是我所不耐煩的”,“元旦辟頭的磨難,總算已經受完,可以下床玩耍了”。“都是些煩瑣之至,至今想來還覺得非常麻煩的事情”。也是一點也沒有生氣,真是“樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒”。“我知道她也并非學者,說了也無益;但既然來問,也就都對她說了”。心態好,善待每一個個體,而且是不厭其煩,因為“都對她說了”,可以想見作者說了好多遍,從中得以窺見文學大師的人格風范。
此外,還有主仆友好的和諧美,出神入化的語言美,只要慢慢品味,都能感覺到其中美的光輝在靈動地跳躍。
魯迅先生的作品選人教材的很多,在教學中對他作品的內涵,的確有必要認真去體會,既要讀懂課文,還要讀出他對人生的理解。
四川省華鎣市祿市初級中學(638602)