談中國詩

什么是中國詩的一般印象呢？發這個問題的人一定是位外國讀者，或者是位能欣賞外國詩的中國讀者。一個只讀中國詩的人決不會發生這個問題。他能辨別，他不能這樣籠統地概括。他要把每個詩人的特殊、個獨的美一一分辨出來。具有文學良心和鑒別力的人像嚴正的科學家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會牢記詩人勃萊克的快語：“作概論就是傻瓜。”假如一位只會欣賞本國詩的人要作概論，他至多就本國詩本身分成宗派或時期而說明彼此的特點。他不能對整個本國詩盡職，因為也沒法“超以象外，得其環中”，有居高臨遠的觀點。因此，說起中國詩的一般印象，意中就有外國人和外國詩在。這立場是比較文學的。

據幾個文學史家的意見，詩的發展是先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩，中國人缺乏伏爾泰所謂“史詩頭腦”，中國最好的戲劇詩，產生遠在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現象在中國文化里數見不鮮。譬如中國繪畫里，客觀寫真的技術還未發達，而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風；中國的邏輯極為簡陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒。中國人的心地里，沒有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻經》說一個印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國的藝術和思想體構，往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因為中國人聰明，流毒無窮地聰明。

美國愛倫坡主張詩的篇幅愈短愈妙，“長詩”這個名稱壓根兒是自相矛盾，最長的詩不能需要半點鐘以上的閱讀。他不懂中文，太可惜了。中國詩是文藝欣賞里的閃電戰，平均不過二三分鐘。比起西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠。當然，一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國詩的篇幅。可是，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩體也許正是詩心的產物，適配詩心的需要。比著西洋的詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過，簡短的詩可以有悠遠的意味，收縮并不妨礙延長，仿佛我們要看得遠些，每把眉眼顰蹙。外國的短詩貴乎尖刻斬截，中國詩人要使你從“易盡”里望見“無垠”。

一位中國詩人說：“言有盡而意無窮。”另一位詩人說：“狀難寫之景，如在目前：含不盡之意，見于言外。”用最精細確定的形式來逗出不可明言、難于湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩的條件： 那灰色的歌曲 ，空泛聯接著確切。

這就是一般西洋讀者所認為中國詩的特征：富于暗示。我愿意換個說法，說這是一種懷孕的靜默。說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話。濟慈名句所謂： 聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。

我們的詩人也說，“此時無聲勝有聲”；又說，“解識無聲弦指妙”。有時候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然離言說，悟悅心自足。”

有時他不了了之，引得你遙思遠悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰。”“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”這“不知”得多撩人！中國詩用疑問語氣做結束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實。試舉一個很普通的例子。西洋中世紀拉丁詩里有個“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個公式，而最妙的，莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃，然后結句道：“可是何處是去年的雪呢？”

巧得很，中國詩里這個公式的應用最多，例如：“壯士皆死盡。余人安在哉？” “閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”“今年花落顏色改，明年花開復誰在？”“同來玩月人何在，風景依稀似去年。”“春去也，人何處？人去也，春何處？”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說： “夠了。不再有了。就是有也不像從前那樣美了。” 中國詩人呢，他們都像拜倫《哀希臘》般地問： “他們在何處？你在何處？”

問而不答，以問為答，給你一個回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。余下的，像哈姆雷特臨死所說，余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。

西洋讀者也覺得中國詩筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷。可是中國詩的“比重”確低于西洋詩；好比蛛絲網之于鋼絲網。西洋詩的音調像樂隊合奏，而中國詩的音調比較單薄，只像吹著蘆管。這跟語言的本質有關。例如，法國詩調就比不上英國和德國詩調的雄厚，而英國和德國詩調比了拉丁詩調的沉重，又見得輕了。何況中國古詩人對于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文，中國詩人狂得不過有凌風出塵的仙意。我造過aeromantic一個英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉石的獸力和驚天動地的神威，中國詩絕不是貴國惠特曼所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話。并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細——但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽慣了麥克風和無線電或者……

所以，你們講，中國詩并沒有特特別別“中國”的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是“中國的”更重要。好比一個人，不管他是中國人、美國人、英國人，總是人。有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”，《紅樓夢》的西洋花點子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業廣告的當一樣。中國詩里有所謂“西洋的”品質，西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的、薄弱的，到你們那兒發展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此，讀外國詩每有種他鄉忽遇故知的喜悅，會引導你回到本國詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人、一件事物、一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準使諸位對本國的詩有更深的領會，正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀。覺得甜蜜的家鄉因遠征增添了甜蜜。