尋找“死亡之海”中的克里雅人

在被稱為“死亡之海”的新疆塔克拉瑪干沙漠東南邊緣，有一條河流斷續(xù)伸向沙漠腹地，這就是著名的克里雅河。它不但頑強(qiáng)地與沙漠作不懈的抗?fàn)帲甜B(yǎng)了一個(gè)生命的奇跡。在克里雅河綠洲的盡頭有一個(gè)村落，這就是1896年瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定，在塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的“野人部落”——通古孜巴斯特村，現(xiàn)稱為達(dá)里雅博依村。

在這個(gè)村落里，生活著一群與世隔絕的土著居民——克里雅人。這支充滿了神秘色彩的特殊群體，千百年來(lái)一直在沙漠中過(guò)著“世外桃源”般的生活，太陽(yáng)是圖騰，月亮是天燈，放牧、狩獵，保持著原始的風(fēng)俗習(xí)慣……

驚險(xiǎn)越野“死亡之海”

達(dá)里雅博依與克里雅人這神秘的稱呼，在我等行者的心中，是比他們的所在地塔克拉瑪干沙漠更具有吸引力的一個(gè)召喚。不是說(shuō)塔克拉瑪干是“進(jìn)得去，出不來(lái)”的“死亡之海”嗎，怎么還會(huì)有部落在此生活了千年？這些人究竟來(lái)自何方？沙漠里還埋藏有多少秘密？這些無(wú)疑都是撩撥人好奇心的東西，于是我們決心深入沙漠腹地的達(dá)里雅博依村去探個(gè)清楚。

在未出發(fā)之前，我們就聽說(shuō)達(dá)里雅博依村的水含鹽堿量嚴(yán)重超標(biāo)，是名副其實(shí)的“礦泉水”，過(guò)量飲用會(huì)拉肚子。于是我們?cè)谟谔锟h城裝滿了一個(gè)大噶倫桶的冷卻開水，為了滿足我們一車人小小的奢侈享受，還帶了一個(gè)忒大的西瓜。因?yàn)榇┰缴衬绻绷怂蜁?huì)真的出不來(lái)了。

我們開著豐田越野車，從昆侖山下的于田縣出發(fā)向北，不到一小時(shí)便看見一條半沙漠化的綠色長(zhǎng)廊——克里雅河床。大片的胡楊樹沿河而立，金黃一片。維吾爾族翻譯艾尼說(shuō)，這條長(zhǎng)廊是沙漠里最大的神奇綠洲，一直通往雅博依村，有240多公里長(zhǎng)，現(xiàn)在才剛剛開始呢。

向沙漠深處進(jìn)發(fā)的時(shí)機(jī)選擇在深夜，因?yàn)榈乇頊囟忍撸滋爝M(jìn)去，等于連人帶車送進(jìn)燒燙的爐膛里去做甜醬，輪胎肯定會(huì)化了不可。深夜，沙漠降溫，車子才有膽子進(jìn)去。在這個(gè)世界第一大流動(dòng)沙漠的塔克拉瑪干之夜里，根本是沒(méi)有路的，就算曾經(jīng)有的話，由于流動(dòng)沙丘的存在，也經(jīng)常被改道或者淹沒(méi)，隨時(shí)都可能會(huì)迷路或被風(fēng)沙吞噬。所以司機(jī)的野戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是太重要了。我們的司機(jī)開足了馬力，拿出豐田越野車搖搖晃晃、愣頭愣腦的勁頭，在沙漠深處顛簸著前進(jìn)。

越野車半黃不紅的燈光在沙漠的夜色中，顯得如豆燈般微弱。除了車前一面小小而倔強(qiáng)的小紅旗在前行的逆風(fēng)中獵獵作響外，四周基本上是悄無(wú)生息。我們一車人全被這種寂靜而又神秘的黑夜氛圍感染，一個(gè)個(gè)既興奮又害怕，不知越野車會(huì)開向何方，萬(wàn)一迷路了怎么辦？想要窺探窗外神秘景致的愿望與可能遭遇不測(cè)的沮喪翻卷在一起，真是夠折磨人的。

漫長(zhǎng)的沙漠之旅在單調(diào)的引擎聲中麻木起來(lái)，開了三個(gè)小時(shí)，司機(jī)忽然說(shuō)：“都下來(lái)，都下來(lái)。”我們緊張地跳下車，以為遭遇了不歸之路的險(xiǎn)情。順著司機(jī)手指的方向，我們看到了前方一個(gè)兩米高的黑漆漆的怪獸般的沙丘橫亙?cè)诼分醒耄瑹o(wú)法繞過(guò)去，唯一的辦法是人力推車翻過(guò)這個(gè)沙丘。大家開始聽著司機(jī)的號(hào)子，玩了命地往前推著，仿佛是把自己從絕望的境地往回拽一樣。在每人大口的牛喘氣中，車子終于越過(guò)了沙丘。此時(shí)大家也顧不得寒冷，興奮地在沙漠里打起滾來(lái)，慶祝脫離險(xiǎn)情。

經(jīng)過(guò)一夜提心吊膽而又驚心刺激的顛簸，我們終于在早上六點(diǎn)半越過(guò)“死亡之海”，到達(dá)了達(dá)克里雅博依村。但讓我們沮喪的是：我們帶來(lái)的大西瓜由于靠近發(fā)動(dòng)機(jī)，已經(jīng)烤得熟爛了。

沙漠里的“世外桃源”

天高云淡、風(fēng)清氣爽的金秋十月是沙漠村莊最美的季節(jié)。沿途兩岸，整個(gè)達(dá)里雅博依村那百萬(wàn)畝胡楊一片金黃，古林老樹千姿百態(tài)，構(gòu)成絕妙無(wú)比的奇觀異景；清澈的河面上野鴨和不知名的水鳥在追逐嬉戲，與林間不知名的鳥鳴聲相映成趣：村莊四周是一條條蜿蜒起伏的沙梁，一座座比肩而立的金字塔沙丘，渾然一體，又風(fēng)吹流連；紅柳枝圍成的小屋和成群的羊群點(diǎn)綴在胡楊林間，還有那頭戴小花帽，披著白紗，安詳擠著羊奶的克里雅婦女，活脫脫就是一幅“世外桃源”的生活畫。

達(dá)里雅博依村和克里雅人之所以能在茫茫的沙漠腹地延存至今，全依賴于克里雅河的恩賜。

克里雅河發(fā)源于昆侖山脈的烏斯騰格山，是塔里木盆地的一條內(nèi)陸大河，河尾處3.2平方公里的綠色三角洲就是達(dá)里雅博依綠洲，這是世界上罕見的綠色長(zhǎng)廊，也是塔克拉瑪干沙漠中唯一的一塊神奇綠洲。區(qū)域內(nèi)有野駱駝、野豬、額喉羚、塔里木兔、沙鼠等野生動(dòng)物和120 萬(wàn)畝原始胡楊林，為一千三百多克里雅人提供了充足的生活資源。

塔克拉瑪干，維吾爾語(yǔ)意為 “進(jìn)去出不來(lái)”，又稱“死亡之海”。克里雅河沖開了塔克拉瑪干沙漠的荒涼，留下了達(dá)里雅博依這塊生命綠洲，成為克里雅人生活的“伊甸園”。這條生命之河除了有著美妙奇特的自然景觀外，還有著豐富的人文景觀和歷史文化資源。古代，沿克里雅河向北，有縱貫塔克拉瑪干沙漠的古道能往龜茲，沿途有驛站、驛道和居民。今天發(fā)現(xiàn)的喀拉墩、丹丹烏里克、馬堅(jiān)勒克等古代城郭遺址，曾經(jīng)都為古代交通要道中的重鎮(zhèn)。

克里雅，維吾爾語(yǔ)“飄移不定”的意思。從地圖上看，克里雅河像一把鋒利的尖刀，深深地插入塔克拉瑪干大沙漠的腹地。沿河谷深入塔克拉瑪干，你才會(huì)真正明白什么叫做生命之河。達(dá)里雅博依村沿河南北縱橫達(dá)200多公里，在這樣大的范圍內(nèi)，只居住了200多戶人家，可以算作中國(guó)最大的一個(gè)自然村了。1988年，北京的一家雜志社最先報(bào)道了這里，把它稱為“沙漠中的世外桃源”，這里居民過(guò)著與世隔絕的生活，后來(lái)以訛傳訛，達(dá)里雅博依竟被說(shuō)成了“原始部落”、“野人村”。

塔克拉瑪干，在西方人看來(lái)，是“死亡之海”，然而在克里雅人看來(lái)，卻是“古老的家園”，在靈魂深處，他們對(duì)那片被黃沙掩埋的故土飽含思念，所以不離不棄。

綠洲上的古樸生活

沙在眼前，家在腳下，嚴(yán)酷已是尋常，守候成為神話。克里雅人順應(yīng)自然、泰然獨(dú)處，烤沙炊餅，哀哭出嫁，保持了非常奇特的生活習(xí)俗。

克里雅人生活在與世隔絕的環(huán)境中，特殊的自然環(huán)境使這里的牧民居住得非常分散，交通靠馬和駱駝。他們的住房是用沙生胡楊木與紅柳枝編搭建成的，彎曲的胡楊木并排豎插在地里做支柱，紅柳編織成墻體，房頂鋪以較厚的蘆葦。在略高于地面約一尺的土沙壘成的臺(tái)地上，鋪著羊毛氈或者地毯，這就是他們的床了。每戶人家都在地上挖一個(gè)幾十公分見方的火坑，用來(lái)取暖和燒烤美食。

胡楊對(duì)于這里的居民有著非同尋常的意義，他們用胡楊做房屋的柱，把胡楊木從中剖開做門，用胡楊枝生火做飯，甚至死后用胡楊樹剖開當(dāng)棺木埋葬。這樣的起居習(xí)慣是與漢唐時(shí)克里雅河發(fā)源出的眾多文明一脈相承的。

克里雅人的服飾十分獨(dú)特，男性多穿黑色長(zhǎng)褂，頭戴黑色皮帽，習(xí)慣性地雙手插在袖筒中，面帶微笑，好奇而有禮；女性則喜歡穿長(zhǎng)袍衫，頭披白紗或用白紗蓋臉，只露鼻梁、眼睛，頭戴一頂似茶杯口大小的黑色羊皮小花帽。男女平時(shí)打光腳，訪友或集會(huì)時(shí)才穿長(zhǎng)筒皮靴。

天生天養(yǎng)，沙漠中缺乏炊具，克里雅人發(fā)明了“羊肚子烤肉”。一天，我們找來(lái)附近牧民，在營(yíng)帳旁的沙丘上挖沙生火。3小時(shí)后沙子燒得發(fā)紅，牧民開始宰羊。主刀的大叔熟練地剝下羊皮，取出羊胃清理干凈，再將羊肉切碎，拌上香料后塞羊胃扎好。然后，把裝滿肉的羊胃放進(jìn)燒紅的沙坑。3小時(shí)后回來(lái)挖沙開胃，倒出滿滿三大碗濃湯，一大盤烤羊肉，味道真是爽極了。

還有一種叫“庫(kù)麥西”的面制大餅，是當(dāng)?shù)厝说闹魇场Ｖ谱鞣椒ㄓ葹槠嫣兀麄儼焉车責(zé)裏岷螅谥虚g刨出一個(gè)坑，再將面團(tuán)做成餅狀埋入已被烤熱的沙中，幾十分鐘后取出拍去浮沙，就可以吃到熱氣騰騰的大餅了。面餅與炭灰之間沒(méi)有任何東西相隔，但餅熟后拍一拍，一點(diǎn)灰土也不會(huì)有。人少做小餅，人多做大餅，來(lái)客多時(shí)，烤的大餅便如同一張圓桌！

克里雅人的婚禮隆重?zé)狒[。男女青年自由戀愛(ài)，但只能在沙漠村、部落之間選擇。大漠共有200多戶居民，戶與戶之間距離少則幾公里，多則二三十公里，大多數(shù)彼此沾親帶故。若有結(jié)婚嫁娶，得提前發(fā)邀請(qǐng)通知。形式是用一張小紙條逐戶傳遞，因此，需提前半個(gè)月就發(fā)出。結(jié)婚時(shí)通常要熱鬧三天，大家歡聚在一起唱歌跳舞，飲酒狂歡。

生活雖然簡(jiǎn)單，克里雅人卻過(guò)得非常愉快。政府曾力勸他們遷出沙漠，但習(xí)慣了大漠生活的克里雅人，故土難離，不肯遷出。這里民風(fēng)純樸，路不拾遺，夜不閉戶。村民說(shuō)，如果走訪沙漠中別的親戚，一走要幾天甚至幾周，走的時(shí)候，門根本不用鎖的，房門口放一把斧子，表示家里沒(méi)人就行了。任何一個(gè)路過(guò)的外來(lái)人，都可推門而入，自己燒火做飯。

十多年前，這里成立了鄉(xiāng)政府和派出所，但這里唯一的干警至今也沒(méi)有辦過(guò)一起案件。后來(lái)，這名世界上最清閑的干警開了一個(gè)小商店。 有趣的是，這里的商店從不出售利潤(rùn)較高的香煙和酒。店主說(shuō)，克里雅人有句俗話，“抽煙喝酒的人，不要請(qǐng)進(jìn)家門”。這位干警表示，他寧愿失去職位，也希望這里淳樸的民風(fēng)能持續(xù)下去。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）