徜徉“學校”

我徜徉在校園里，幾十年如一日。從小學讀到大學，最終回到中學校園，這個被認為是 “精神家園”的“教育生活場”。仿佛是緣分，抑或是宿命。

我常常在想，最好的學校是什么樣子的？

我總是揣想兩千多年以前，那位高個子的魯國圣人孔子創辦的中國第一所私塾。三千弟子，七十二賢人。這些弟子們，無論是直率魯莽的子路，還是舉止文雅的曾皙；無論是迂而好學的顏回，還是長于經商的子貢，至今還栩栩如生地活在后人的記憶里。眾人席地而坐，先生說，不要因為我比你們年紀大一點，就不說了；你們平時常說，沒有人理解我們呀，像這樣的話，如果理解你又怎么樣呢？有什么關系呢？大家還是“各言其志也”。果然，眾弟子暢所欲言，情態畢具，先生微笑頷首。尤其是曾點，舍瑟而作（停止彈琴站了起來），幾乎是唱出一段：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”先生一定是被觸動了，不禁嘆道：“吾與點也。”（我贊同曾點的觀點）

好一個生動的教學場景！這不正是我們今天倡導的啟發式教育嗎？這不正是孔子所說的有教無類、因材施教、教學相長嗎？孔子教學的這所學校在哪里？周游列國的路上嗎？這些弟子們，年少者二十幾歲，長者四五十歲，卻都緊隨其后，顛沛流離，“惶惶如喪家之犬”；直至多年后返國，先生死去，弟子們還要筑廬塚以盡孝。其時，早已不是交幾條臘肉當學費的學生了，也不僅僅是追隨仁道的信徒，而是骨肉相連、情同父子。學校在哪里并不重要，何等身份也無足輕重，而中華文明史上最早的一群師生們的身影，兩千多年來，愈行愈高大，愈行愈鮮明。

我常常神往那片冰雪消融的黑土地，河流，白樺林，以及圓木結構的簡陋校舍。那就是蘇霍姆林斯基的帕夫雷什中學。我想象那些窮人的孩子，以及他們酗酒的父輩們，先后在這同一張課桌上讀書長大；想象那些可敬的教員們，畢生供職于此，沒有一個人曾打算過離開這里；想象那位普通的鄉村校長，帶著他的老師們，帶著自認為神圣的使命，終身在這里設計、試驗著教育的理想，造就了一代又一代“全面和諧發展的人”。我感動于他30年如一日，堅持聽課、教書、兼做班主任，與學生同活動、同讀書、同游戲、同旅行，不斷地做學生跟蹤觀察筆記，定期組織教師為學生做“教育學評定”和“心理學評定”，每兩周開一次學生案例報告會，他竟然叫得出學校一半以上的孩子的名字！我還感動于他率領教師們實踐探索教育規律，“做到使全體工作人員——從校長到看門工人——都來實現教育思想”。而令我震驚的是，他任教33年、校長26年所完成的這部“活的教育學”，以及數百萬字的專著和筆記，對教育思想進行的完整而精辟的闡述，都是在這所學校“實驗”的結晶。

被“實驗”的孩子們有福了。我有時產生一種幻覺，帕夫雷什中學就像是一個美麗的烏托邦、桃花源，但它卻實實在在地在俄羅斯民族的黑土地上存在過。今天有一種似乎很負責任的聲音說，“我們不能拿孩子做實驗品”，而帕夫雷什中學的偉大的實驗性，給今天這個所謂的“創新”時代的許多學校，乃至那些以“實驗”而命名的學校，又帶來了什么樣的啟示呢？

今天我們要辦什么樣的學校，似乎已經不是一個難題。在一個信息高度發達的時代，我們有太多的學校樣板可供選擇，也有太多的辦學資訊、資源和資金作為保障。然而，中國還是沒有出現一所令人景仰的偉大的學校。稱之為偉大，不在于上述這種形式上的革命，而是觀念的創造和實驗，而是通過長期的教育教學活動，實踐一種教育的思想，形成一種文化的力量，建立一種精神的傳統。所以我們的學校，往往無校史可書，不在于缺少年代，因為沒有故事，校史只是平面化的陳述；無雕塑可立，不在于缺少楷模，因為沒有校園人物，雕塑走向了費解的抽象；無課程可設，不在于缺少教材，因為缺乏生命活力，課程異化為應試的模塊；無學校可辦，不在于缺少師生，因為沒有思想，學校滿足于“學位”的集合。

教育家在哪里？培育具有中國特色中國氣派的教育家，最為匱乏的是什么？我們從武訓行乞辦學的事跡，感受到忍辱興教的堅毅與勇氣；從梁漱溟的鄉村菏澤學校、陶行知的曉莊師范，證實了書齋到田野式的理想對于教育的價值；從蔡元培先生的辦學理念，發現在“學術自由、兼容并包”的前提下，中國最為需要的是志于教育、潛心學問、淡泊名利的學人、教育人。除此，我們還需要什么？體制、環境，還是文化的土壤？可是我要問，難道要等到朗朗清平、萬事俱備了，才能起程嗎？

我徜徉在校園，思考著“學校”。笛卡爾說過，我思故我在。蘇軾說過，不識廬山真面目，只緣身在此山中。米蘭·昆德拉也說過，人類一思考，上帝就發笑。

也罷，且徜徉罷。

責任編輯黃日暖