劍橋隨想

年輕人都回來(lái)了。白天，他們拖著拉桿箱，走在鵝卵石路上，帶著假期后的懶洋洋，他們站在圣瑪麗教堂前大聲地講演，故作激昂，以為是在進(jìn)行一次廢除奴隸貿(mào)易的呼吁；夜晚，他們擁擠在酒吧里，騎著自行車在街道中央呼嘯而去，或者突然從黑黢黢的小巷里冒出來(lái)，男男女女，不知疲倦。

墨藍(lán)的天空，月光明亮，云層運(yùn)動(dòng)得極快，那些不知是十幾世紀(jì)的建筑沉默地矗立在那里，教堂的尖頂更顯鋒利，整十點(diǎn)時(shí)，鐘聲響了。我面前的赫肖爾路上，滿是金黃的落葉，栗子也掉了一地，個(gè)個(gè)飽滿，無(wú)人拾起。

幾百年，它們一直如此，青年人換了一代又一代。他們?cè)?jīng)僅僅研習(xí)神學(xué)，曾經(jīng)戴假發(fā)、穿綁腿，在妓院里瘋狂，和市民們爭(zhēng)斗不息，抱怨著四處的泥濘。不是嗎，這原本是片沼澤地。八百年前，一群教師與學(xué)生從牛津逃來(lái)，這里看起來(lái)實(shí)在不是個(gè)理想的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。

青年人仍然縱酒，但是學(xué)校早已向女生敞開(kāi)了大門。大學(xué)不斷膨脹，神學(xué)只縮成一個(gè)分支，年輕人研究宇宙秘密、原子裂變、光纖通信、政治哲學(xué)、詩(shī)歌與藝術(shù)……昔日的學(xué)生，變成了日后的課目，躺在三一學(xué)院的宿舍里的青年人朗讀拜倫，兩百年前他在這里游蕩，做盡可愛(ài)的壞事，還養(yǎng)了一頭熊，以羞辱學(xué)院的老學(xué)究們。

劍橋到處是這樣的神話，學(xué)生們故意用戲謔的口吻講出，以尋找那種漫不經(jīng)心的優(yōu)越感。剛剛路過(guò)的那家老鷹酒吧里，就是墻邊那個(gè)座位上，詹姆士·沃森與法蘭西斯·克里克宣布他們發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)；酒吧斜對(duì)面那條小巷里，那個(gè)再平常不過(guò)的建筑外墻上，刻著卡文迪什實(shí)驗(yàn)室，十年前混跡于北大物理系時(shí)，覺(jué)得似乎世界一半的物理發(fā)現(xiàn)都與它有關(guān)，另一半都在三一學(xué)院，它有個(gè)著名的畢業(yè)生牛頓；再往前走是Lion Yard，除去水煮肉味道的那家金陵飯店，還有一家小小的戲院，正在上演《窈窕淑女》，戲院是凱恩斯創(chuàng)辦的，就是既能拯救世界經(jīng)濟(jì)，又能和羅素談?wù)撜軐W(xué)、和伍爾夫討論小說(shuō)的那位，他似乎無(wú)所不能，既為英俊的小伙子著迷，又娶了一位芭蕾舞演員……還在他幼年時(shí)，他的祖母就這樣祝福他：聰明絕頂，永遠(yuǎn)生活在劍橋。

但劍橋仍在，Peter House的飯廳，仍是七百多年前的模樣，國(guó)王學(xué)院的大教堂，可以感受到十六世紀(jì)的氣息，牛頓的手稿還保留在三一學(xué)院的圖書館里，你可以試著去感覺(jué)當(dāng)時(shí)的喜悅，甚至他的房間還有人住，歷史不是博物館，它是不斷延續(xù)的河流，每代人既被它滋養(yǎng)，又給它提供新的動(dòng)力。

從火車站出來(lái)，你就可以看到年輕士兵的雕像，他們是在兩次世界大戰(zhàn)中喪生的劍橋?qū)W生；而格蘭切斯特的果園里，魯珀特·布魯克的肖像隨處可見(jiàn)。黑白照片上，他抿著嘴唇，頭發(fā)蓬松，像是少年休·格蘭特。二十七歲，他死于一場(chǎng)戰(zhàn)斗，死前他寫下詩(shī)句，If I should die，think only this of me：／That there's some corner of a foreign field／That is forever England——擊中了那個(gè)時(shí)代的情緒，青春、死亡、國(guó)家的榮譽(yù)，糾結(jié)于他一人。

我喜歡這些往事，十五年前在北大的圖書館里，我不就在到處翻閱那些古老大學(xué)的記載嗎？你和歷史的隔閡，與杰出頭腦的遙遠(yuǎn)距離，都融化在那些趣聞中了?；蛟S在潛意識(shí)中，我也在暗暗尋找坐標(biāo)與指引，未來(lái)的生活一團(tuán)模糊，哪一條路才通往自己的方向。這不僅是每一代青年共同的迷惘，也因?yàn)橹袊?guó)失敗的教育經(jīng)驗(yàn)。我們切斷了自己的傳統(tǒng)，隔絕了和真實(shí)歷史的聯(lián)系，還發(fā)明了無(wú)窮的方式壓制個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。

多么令人不安的現(xiàn)實(shí)。趙匡胤在陳橋黃袍加身一百年后，諾曼人才征服英格蘭。那位著名的德·昆西不是說(shuō)過(guò)嗎，如果他碰到一個(gè)中國(guó)人，將不加思考地服從他，因?yàn)樗袃汕q了。

如今的劍橋，到處充滿了這些兩千歲的人，但對(duì)自己的過(guò)去所知甚少。他們感慨原來(lái)這家酒吧是十八世紀(jì)的，學(xué)院是十四世紀(jì)的，而一所大學(xué)竟然可以是八百年。你怎么可以責(zé)怪他們的新奇呢，他們宣稱自己漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)，但是每天所生活的世界，卻都是明晃晃的嶄新，很少有什么是穩(wěn)固不變的。這些嶄新和變動(dòng)，給他們外在的活力和一種深深的不安全感。他們像斷了線的風(fēng)箏，有時(shí)可以突然飛得很高，卻難保下一分鐘不直沖落地。

世界已經(jīng)縮小，邊界正在消失，陌生文化帶來(lái)的沖擊也迅速衰落，旅行的意義隨之改變了。一九三六年夏天，奧登乘船去冰島，之前他和FarberFarber出版社簽訂和約，去寫一本關(guān)于冰島的旅行書。但是在五天后他放棄了這個(gè)計(jì)劃?！斑@封信和冰島毫無(wú)關(guān)系”，他在給朋友里的信寫道，“它是一次長(zhǎng)途旅行給人帶來(lái)的變化的描述，一個(gè)人將怎樣從外部反思自己的過(guò)去和文化”。激發(fā)奧登轉(zhuǎn)變的是拜倫的《堂璜》。也正是從拜倫開(kāi)始，那些異地的旅行，與其說(shuō)是為了探索種種未知的世界，不如說(shuō)是一種內(nèi)在的流放，熟悉的感受再度陌生化，重新理解自身。倘若沒(méi)有內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，所有外在的體驗(yàn)，都將僅僅是一種信息，它無(wú)法轉(zhuǎn)變內(nèi)在情感和理解力。

在一個(gè)充斥著全球旅行家、信息如此通暢的年代，去描述一個(gè)人人皆知的大學(xué)，顯得無(wú)比愚蠢。但是我也經(jīng)常碰到這樣的年輕人，他可能知道劍橋的每一段軼事，卻對(duì)這里一無(wú)所知。這所大學(xué)講述的關(guān)于傳統(tǒng)與變革、自由與原則、青春與死亡、愛(ài)與背叛的故事，我們還沒(méi)開(kāi)始真正了解。